Тютчев захватывает немало тем в своих произведениях и великолепно раскрывает их. Одна из таких — тема любви. Она особенно хорошо проявляется в "Денисьевском цикле" (1850 — 1864 гг.). В это время автор переживает духовные потрясения и взаимную любовь к молодой девушке. Общество не одобряет подобные отношения Тютчева и Денисьевой, что только осложняет и без того нелегкую ситуацию. Но влюбленные продолжают встречаться. Их сердца наполнены переживанием и волнением. Тютчев чувствует свою вину перед девушкой, но не может отказаться от любви. Денисьева же ждет решений и поступков от поэта. Их отношения не сдвигаются с места, мучения не прекращаются, а любовь всё так же живет, и ничто не может её убить.
Тема любви проявляется и в стихотворении "Не говори! Меня он как и прежде любит". Оно написано в 1852 году, впервые опубликовано в журнале "Современник". Все слова в этом произведении произносятся от имени Е.А. Денисьевой. Настроение его очень трагичное и грустное: девушка признается, что не может избавиться от любви, из-за которой существует, а не живет ("не могу дышать, но жить уж не могу"). Автор хочет сказать этим стихотворением, что понимает все чувства возлюбленной. Он очень точно описывает то, что тревожит Денисьеву. Основная идея — объяснить и показать, что Тютчев знает и понимает свою женщину как никто другой. Автор осознает, что виноват перед ней. Федор Иванович использует риторические восклицания ("О нет!", "Но эта жизнь!"), что придает эмоциональность и чувственность произведению. Междометия "ох" и "о" выражают тяжесть и отчаяние. Использование однородных членов и бессоюзие позволяет нарисовать максимально точную картину и сделать речь более динамичной (" то в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, увлечена, в душе уязвлена, я стражду, не живу"). Присутствие олицетворений придает жизнь стихотворению ("губит жизнь", "нож дрожит", "мерит воздух"). В глаза бросаются неоднократно используемые автором многоточия ("Мной, как и прежде, дорожит...", "Я стражду, не живу...", "Не мерят так и лютому врагу..."). Они выражают медленное увядание, слабость и усталость героини от всего, что происходит. Она растеряна и обречена. Рифмовка используется перекрестная, лексика художественная.
Стихотворение Тютчева легко ложиться на слух и замечательно передает все чувства Денисьевой. Автор будто бы сам вошел в ее роль и рассказал все тревоги возлюбленной. Федор Иванович открыто признал, что виноват перед девушкой, это вызывает чувство уважения к автору. Стихотворение очень эмоционально, чувственно и трогательно, чем и заслуживает расположение читателя.
