Два главных фильма о жестоком обращении с продуктами – это голливудский «Рокки» и наш «Стрельцов». В голливудском блокбастере 1976 года герой Сталлоне, возбуждаясь и зверея от процесса, яростно молотит кулаками по беззащитным говяжьим тушам в холодильной камере. Рокки так тренируется. В российском байопике 2020 года герой Петрова бьет ногой ни в чем не повинный кочан капусты. Кочан с криком «Да как так-то?!» взмывает ввысь и врезается во флюгер на крыше железнодорожного вокзала в подмосковном Можайске. Стрельцов таким способом удостоверяет свою личность торговцу овощами. Вы не слышали крика капусты в фильме? Странно, а я слышал… Хотя, возможно, это я сам кричал.
Но это мелочи. Главное, что сцена с летящей капустой – это лучшее, что есть в «Стрельцове». Почему? По кочану! Потому что это кульминация, пик, апогей, полет фантазии сценаристов во всех смыслах слова. Только за одну эту сцену фильму можно дать приз. «Золотой кочан», например, - в честь главного героя этой сцены. Кстати, дарю кинематографистам перспективную идею. В Голливуде вручают «Золотую малину», а у нас будет «Золотой кочан». А в категории короткометражных фильмов – «Золотая кочерыжка».
Полуфинал, полуобман
Конечно, можно меня спросить: «А чего ты так прицепился к этой сцене с капустой? В фильме ведь есть и многое другое – и удачное, и неудачное». Это да, но в фильме про Стрельцова нет основного ингредиента – Эдуарда Стрельцова, реального футболиста и человека. Практически совсем нет. И реальных событий из его жизни – тоже. В этом смысле особенно забавным выглядит тот факт, что шрам на левой щеке, как у реального Стрельцова, в фильме Александру Петрову сделали. То есть, в самом малом авторы фильма не соврали, зато в большом такого наворотили!..
Ну вот взять, к примеру, эпизод с полуфинальным матчем Олимпиады 1956 года СССР-Болгария, героем которого стал Стрельцов. Казалось бы, ну уж здесь-то ничего исказить невозможно. Это же исторический факт. Есть масса свидетельств, репортажей, отчетов, воспоминаний об этом матче. Как бы не так! В фильме «Стрельцов» советский комментатор почему-то называет игру с болгарами решающим матчем олимпийского турнира. Хотя общеизвестно, что решающий матч – это финал, а не полуфинал. Нет, ну в фигуральном смысле любой матч плей-офф – это, безусловно, решающий поединок. Суровые законы плей-офф таковы, что у проигравшего нет шанса на реванш. Вплоть до стадии полуфиналов проигравший в плей-офф вылетает с турнира, как капуста из-под ноги Стрельцова на можайском вокзале. Но в фильме «Стрельцов» «решающий матч» - не фигура речи. Это подтверждает и другая фраза комментатора: «Еще никогда сборная Советского Союза не была так близка к победе на международном турнире». Создатели фильма таким образом внушают зрителю мысль, что именно Стрельцов принес СССР олимпийское золото. Так выгоднее для сюжета.
Кстати, ахинея, которую несет комментатор в картине, двумя вышеприведенными репликами не ограничивается. После того, как в овертайме болгары открывают счет, он удрученно выдает в эфир: «Это все. Мы теряем последнюю надежду на медали». С какой стороны ни посмотри – ахинея. Если это решающий матч олимпийского турнира, то проигравший в таком матче получает серебряные медали. Если же это матч полуфинальный, как и было на самом деле, то поражение в нем тоже никаких надежд на медали не лишает: есть же еще игра за третье место. Но волею сценаристов «Стрельцова» СССР отправил на Олимпиаду под видом комментатора обильно потеющего болвана, логика которого не поддается решительно никакому объяснению.
И австралийская девушка на ресепшне, видимо, в Олимпийской деревне – туда же. «Поздравляю с олимпийскими медалями!» - говорит она Стрельцову. Хотя именно у Стрельцова медали-то и не было: по правилам того времени, награды получали лишь игроки, которые выходили на поле. А Стрельцов в финале не играл. И золотую медаль, которую ему потом предлагал Никита Симонян, не взял. Австралийской девушке было бы простительно этого не знать, но не авторам фильма о Стрельцове.
Ну и еще одно искажение исторической правды до кучи: в матче с болгарами счет в овертайме сравнял Стрельцов, а победный мяч забил Татушин, а не наоборот, как в фильме. Может, создатели фильма, действительно, всего этого не знают? Да знают, конечно. Но умышленно вводят несведущих зрителей в заблуждение. И если они так переписывают олимпийскую историю, то что уж говорить о биографии Стрельцова…
Сравнивать надо не с Пеле, а с Марадоной
Я не берусь судить, заслуженно ли Стрельцова называют советским Пеле. С точки зрения возраста сравнение уместное. Пеле дебютировал в 15 лет в «Сантосе», в 16 лет – в сборной Бразилии. Стрельцов – в 16 лет в «Торпедо», в 17 – в сборной СССР. Сегодня в таком возрасте громко заявляют о себе на взрослом уровне разве что фигуристки, гимнастки да загадочные китайские прыгуны в воду. А Пеле и Стрельцов заявили в футболе. Но насколько в целом уместно сравнение этих двух людей – повторюсь, не знаю. Зато точно известно, что Эдуард Стрельцов был одним из самых выдающихся и харизматичных отечественных футболистов всех времен. Сегодня в России он по умолчанию считается лучшим полевым игроком советского футбола (среди вратарей вне конкуренции, понятно, Лев Яшин). При том, что выдающихся футболистов в истории СССР и так хватало. Это вам не полупорнографический¸ с элементами мастурбации, современный российский футбол.
Но мало того, что Эдуард Анатольевич - футбольный уникум, он еще и человек с трагической, исковерканной судьбой. Стал звездой в совсем юном возрасте. Его обожали миллионы людей и хотели видеть в своих рядах западные клубы. Перед ним открывались головокружительные перспективы. Можно лишь предполагать, что могла бы выиграть сборная СССР со Стрельцовым, если бы у Стрельцова было все нормально. Но вместо неба в алмазах он увидел небо в клеточку. При мутных, до конца не выясненных обстоятельствах угодил в тюрьму. Отсидел около пяти лет. О том, какие страдания он претерпел на зоне, мы опять-таки можем лишь догадываться. Но выжил и вернулся в большой футбол – в клуб и в сборную. Добился новых побед, но те спортивные шансы, которые у него были в ранней молодости, потерял безвозвратно. Умер в 53 года на больничной койке от страшной болезни. Кроме Стрельцова в истории были еще только двое таких же наделенных огромным спортивным талантом и неимоверно харизматичных футболистов, которые, как и Стрельцов, любили и играть, и жить на всю катушку, не думая о последствиях. И, угробив свое здоровье, тоже ушли из жизни очень рано. Первый – Диего Марадона, скончавшийся в ноябре прошлого года в возрасте 60 лет. Второй – Джордж Бест, покинувший этот мир в 59 лет. Но гениальный аргентинец привел национальную сборную к золоту чемпионата мира. Спустя четыре года после этого уже не привел, а за шкирку дотащил команду до финала мундиаля и задолго до своей смерти стал для людей синонимом самого понятия «футбол». Североирландский феномен Бест выиграл с «Манчестер Юнайтед» Кубок европейских чемпионов, удостоился «Золотого мяча» как лучший футболист Европы, вошел во все мыслимые рейтинги величайших игроков планеты, получил прозвище «пятый битл» за умопомрачительную популярность и битловский облик, переспал с Мисс Мира, наконец (Бест приравнивал это достижение к своим футбольным подвигам). А Стрельцов из-за тюрьмы не использовал и 50% своих возможностей в футболе, недополучил уйму титулов и славы.
Одним словом, Эдуард Анатольевич – это человек с судьбой шекспировского героя. Для того, чтобы зрителя в зале проняло, надо взять хорошего режиссера, хороших, а лучше – отличных актеров и показать на экране хотя бы малую часть реальной жизни Стрельцова. Но нет, создателям картины реальная жизнь неинтересна. Они предлагают зрителям, как говорит режиссер фильма Илья Учитель, не биографический фильм, а легенды и мифы об Эдуарде Стрельцове. Я бы даже уточнил - комиксы: в фильме Стрельцов похож на героя комиксов с пышным чубом и кривой лукавой улыбкой. Это веселый, компанейский, но не очень умный парень. Например, на вопрос высокой комиссии «Зачем вы хотите вступить в комсомол?» он прямо отвечает: «Меня без этого в сборную не берут». Дебил, в общем. Понятно же, что после такого дебильного ответа его точно не возьмут ни в комсомол, ни в сборную.
Другой пример: Стрельцов в фильме отпускает хамские шуточки в адрес высшего советского руководства. Когда Стрельцову в торжественной обстановке объявляют, что указом Президиума Верховного Совета СССР он награжден орденом «Знак Почета», Стрельцов не придумывает ничего лучше, как сказать под хохот товарищей по команде: «А чо, Хрущев не приехал поздравить?» В общем, по глупой дерзости своей чаще играет с огнем, чем с мячом. Зрителя плавно подводят к мысли: кровожадный совок не простит талантливому, но нахальному и беспечному юнцу столь пренебрежительного обращения с государством и отдельными его представителями.
Изнасилование мозга
Если в фильмах «Легенда №17» и «Движение вверх» антисоветский пафос был одной из главных сюжетных линий, то в «Стрельцове» - это фундамент, на котором громоздится вся сценарная конструкция. Реальное уголовное дело реального человека Эдуарда Анатольевича Стрельцова, повторю, изобилует противоречивой информацией. Неопровержимых доказательств как одной, так и другой версий – «Стрельцов, действительно, изнасиловал девушку/Стрельцов не насиловал девушку, обвинение сфабриковано» - нет. Зато есть ряд свидетельств и обстоятельств, заставляющих усомниться в достоверности обеих версий разом. Сторонники той теории, что советское государство все подстроило и расправилось с футбольным талантом, оперируют, в основном, тремя гипотетическими объяснениями: 1) Стрельцов отказался переходить из «Торпедо» в команду силовых структур – ЦСК МО или «Динамо»; 2) Стрельцов оскорбил секретаря ЦК КПСС, будущего министра культуры СССР Екатерину Фурцеву, отказавшись жениться на ее дочери; 3) Стрельцов собирался сбежать на Запад, тем более, что те же шведские клубы уже делали ему соответствующие предложения, как было сказано выше. Но все эти версии опять-таки бездоказательны, а то и попросту нелогичны. Например: если советские чиновники опасались бегства Стрельцова за границу, то сделали бы его невыездным, и дело с концом. Стоило ли по такому поводу устраивать спектакль с изнасилованием?
Кстати, создатели фильма «Стрельцов» могли бы сделать фильм-расследование с анализом всех заслуживающих внимания версий случившегося майского ночью 1958 года. Фильм-расследование - прием, успешно проверенный мировым кинематографом. В любом случае это было бы и интересно, и объективно, и уважительно по отношению к памяти великого футболиста. Однако авторы «Стрельцова» решили не заморачиваться и пошли гораздо более простым путем. Запутанную историю с уголовным делом Стрельцова они разрубили молодецким, словно удар ногой по капусте, сюжетным решением: Стрельцова оклеветала не советская власть в целом, а один конкретный чиновник Спорткомитета Постников в исполнении обладателя самого печального взгляда в современном российском кинематографе Александра Яценко. В «Стрельцове» Постников - это олицетворение государственного зла, низости и подлости, как герои Владимира Меньшова и Марата Башарова - в «Легенде №17» и «Движении вверх» соответственно. Стрельцов сразу не понравился Постникову: не голосует так, как надо - единогласно «за», ведет антиобщественный образ жизни (пьянки, гулянки, девушки), дерзит и едва ли не посылает на три известные буквы советское государство с его партией и комсомолом. А потом к идеологическим косякам добавляются и личные причины: Стрельцов уводит у Постникова правильную советскую девушку Аллу, а когда Постников просит Стрельцова оставить Аллу в покое, тот публично дает Постникову по морде. И вот по этим самым личным мотивам Постников, объединившись с бывшей девушкой Стрельцова, вульгарной буфетчицой Мариной, и упекает Стрельцова за решетку, инсценируя эпизод с изнасилованием на даче. Вместо чемпионата мира в Швеции футбольный талант поехал на лесоповал в Вятлаг. Вуаля.
Но как же быть даже не с исторической правдой, а с элементарной логикой и здравым смыслом? Это же в реальной жизни Эдуард Стрельцов и официально потерпевшая Марина Лебедева не были знакомы друг с другом до роковой поездки на подмосковную дачу. А в фильме, повторю, речь идет о бывшей подружке Эдуарда. Как бывшая подружка, прилюдно целовавшаяся с парнем и, надо полагать, не раз занимавшаяся с ним сексом, а теперь брошенная и желающая вернуть возлюбленного, может обвинять его в изнасиловании? Ведь секс – это едва ли не лучший способ вернуть мужчину. О каком изнасиловании тут вообще можно вести речь? Участники то ли заседания Политбюро ЦК КПСС, то ли другого совещания под руководством Хрущева тоже пытаются, было, задаться этим вопросом. Но тут коварный Постников достает туза из рукава - опубликованные в британской газете высказывания Стрельцова, который называет себя свободным человеком и бахвалится тем фактом, что Хрущев его орденом наградил. После чего в дело вступает бешеный темперамент Никиты Сергеича: на заседании по делу Стрельцова он шарахает рукой по столу, как ботинком на заседании Генеральной Ассамблеи ООН в полумифической истории 1960 года. И, несмотря на попытки заступничества со стороны добряка Брежнева, незавидная участь Стрельцова оказывается решенной.
Стрелецкий бунт, стрельцовский бунт
Венцом футбольной карьеры Стрельцова в фильме становится товарищеский матч на стадионе в Лужниках против сборной Бразилии, в составе которой самым ослепительным бриллиантом был к тому моменту уже двукратный чемпион мира Пеле. Битва двух лучших игроков мира: на это нам как бы намекают авторы фильма. Правда, Стрельцову приходится практически с боем пробиваться на поле. Неугомонный Постников, не упившийся до конца своей страшной местью, перед самым началом игры выводит Эдуарда из состава советской команды: недостоин, мол, бывший уголовник надевать футболку с буквами «СССР» на груди. Возмущенные зрители, пришедшие посмотреть не только на бразильцев, но и на Стрельцова, начинают скандировать фамилию своего кумира и массово поджигают газеты. Главный стадион страны окутывает дымом, как Москву перед входом наполеоновской армии в 1812-м. Ситуацию удается разрешить только благодаря вмешательству Брежнева, уже сменившего Хрущева у штурвала страны. Леонид Ильич по телефону отправляет Стрельцова на поле, а мстительного Постникова – заниматься сельским хозяйством в Туркмению. Потому как советское государство – злобное, а отдельно взятый генсек – добрый и справедливый. Чем в фильме мог бы закончиться матч СССР-Бразилия с участием Стрельцова, что после матча сделали бы со зрителями, устроившими бунт на трибунах и захватившими комнату диктора на стадионе имени В.И.Ленина, куда в этом случае занесла бы фантазия авторов картины, мы, к счастью, не узнали. Потому что фильм закончился.
В действительности товарищеский матч СССР-Бразилия с участием Пеле состоялся в июле 1965 года, но Стрельцов, освободившийся из тюрьмы в 1963-м, в нем не участвовал. Зрители, действительно, жгли газеты и требовали выпустить Стрельцова на поле, но – в товарищеском матче в Горьком между «Торпедо» и командой ГАЗ. Для авторов фильма это, конечно, мелко. То ли дело – натуральный бунт против системы на стадионе, который тогда вмещал более 100 тысяч человек. Бунт на глазах у иностранных звезд. Если до этого история России знала только стрелецкий бунт, то стараниями авторов фильма в истории российского кинематографа появился и эффектный стрельцовский бунт.
Впрочем, эффектный-то он эффектный, но до сцены с кочаном и флюгером, все одно, не дотягивает. Вот там – настоящий размах. Это так же сильно, как игра в гольф на Луне в исполнении американского астронавта Алана Шепарда в 1971 году. Сторонники теории лунной аферы США, правда, считают, что эта игра также состоялась лишь на киноэкране, а не в реальности. А столь же критически настроенные скептики из числа зрителей фильма «Стрельцов», со своей стороны, замечают, что удар ногой по капусте в принципе невозможен, ибо осмелившийся на него человек неизбежно получит перелом стопы. Но и создателей фильма надо понять: не картошкой же по флюгеру надо было бить герою. Капуста гораздо больше похожа на футбольный мяч. И по картошке сподручнее бить не ногой, а той же клюшкой для гольфа, например. Но поражающие воображение кадры с клюшкой для гольфа – это все-таки конек Голливуда и NASA. А до трюка с капустой додумались только наши.
