В журнале "Огонёк" 1923 года, я наткнулась на карикатуру, которая привлекла мое внимание. В голове пронеслась фраза - "переезжали с одного тротуара на другой" - и меня осенило. Передо мной была иллюстрация дождей 1923 года, о которых писал Михаил Булгаков в дневнике.
Лето 1923 г. в Москве исключительно(е). Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное - ливень с крупным градом.
25 июля 1923 г.
Знаменитые дожди мы встречаем и в фельетоне Булгакова в "Шансон д'этэ" в "Дождливой интродукции".
Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. Слово "очень" следует здесь расшифровать. Оно не значит, что дождь шел часто, скажем, через день или даже каждый день, нет, дождь шел три раза в день, а были дни, когда он не прекращался в течение всего дня. Кроме того, раза три в неделю он шел по ночам. Вне очереди начинались ливни. Полуторачасовые густые ливни с зелеными молниями и градом, достигавшим размеров голубиного яйца.
По окончании потопа, лишь только в небе появлялись первые голубые клочья, на улицах Москвы происходили оригинальные путешествия: за 5 миллионов переезжали на извозчиках и ломовых с одного тротуара на другой. Кроме того, можно было видеть мужчин, ездивших друг на друге, и женщин, шедших с ногами, обнаженными до пределов допустимого и выше этих пределов.
В редкие антракты, когда небо над Москвой было похоже на взбитые сливки, москвичи говорили:
- Ну, слава богу, погода устанавливается, уже полчаса дождя не было...
А теперь давайте посмотрим на ту самую карикатуру, будто списанную с записей Булгакова.
Удивительно! Смотрите: вот же удивительные путешествия на лошадях, вот люди, едущие друг на друге. Всё правда, а вовсе не не шутка! Женщины с обнаженными ногами поражали не только писателя, о них писали и другие очевидцы.
+16°. Днем был сильный дождь с грозой; площадь перед входом в Александровский сад перед Музеем была покрыта водою, доходившую лошадям чуть не по брюхо; я видел женщину, переходившую залитую площадь с поднятым до пояса платьем; трамваи остановились.
(из дневника Алексея Орешникова от 29 июня 1923 г.)
Увы, далеко не все события того дня были просто курьезными, не обошлось и без страшных последствий. Так, с 29 на 30 июня 1923 года шел ужасный ливень. Вода затопила тротуары на Неглинной улице (тогда Неглинном проезде). Когда вода ушла, в подвале ресторана "Риш" нашли утонувшую женщину. Незадолго до ливня перед рестораном провалился тротуар. Сделали ремонт, но плохо. Когда произошло наводнение, женщина рухнула в яму. Поговаривали, что там же нашли тело ребёнка.
Наверно, не менее страшную картину описывает другой автор дневника. Летний дождь в его воспоминаниях приобретает чудовищные черты неугомонной стихии.
Июль 1923 г. 25. Июль 12 ст. стиля. Среда.
Сегодня в 5 час. вечера над Москвою пронеслась страшная гроза с ливнем, подобным ливню 29/VI. Улицы превратились в целые реки, публика попряталась по магазинам. Я стоял в магазине Задруга и видел, как вода с улицы под дверь лилась в магазин. В дополнение ко всему прошёл ужасный град. Я сам видел градины крупнее голубиного яйца. Они не были круглы, а шишковатые, с отростками. Лошади под ударами града мчались как бешеные. Возчики закрывали голову руками и мешками. На углах улиц стояли залитые автомобили, вагоны трамвая не могли идти. Когда ливень перешёл в мелкий дождь, улицы оживились; публика, не успевшая со службы попасть домой, ехала на ломовых, на крыльях автомобилей и брела босиком по колено в воде по разным направлениям. Я шёл со службы до дома два с половиной часа. Весь вечер шёл дождь с грозой. Настроение было страшно тоскливое.
(из дневника Михаила Воронкова)
Кто бы мог подумать, что проливные дожди оставят столько воспоминаний у современником, и останутся с нами навсегда, лишь стоит нам открыть книгу и пролистнув булгаковские фельетоны, тихо начать читать:"Лето 1923-е в Москве было очень дождливое".
