Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!
Николай Рубцов (3 января 1936 — 19 января 1971)
85 лет со дня рождения было почти две недели назад и 50 лет со дня смерти сегодня, 19 января 2021, в праздник Крещения Господня.
Ведь 85 это не так уж и много, и он мог бы еще быть жив... Сколько бы он написал за эти полвека...
Некоторые критики считают, что пророческое предвидение затмило литературные достоинства этого стихотворения - оно было написано в январе 1970 года, когда до смерти поэту оставался один год.
Но откуда пришло к поэту это страшное пророчество? Ведь ему было всего 34 года. Можно только повторить вслед за поэтом - "не знаю..."
Николай Рубцов родился 3 января 1936 года в селе Емецк Архангельской области. В 1940 переехал вместе с семьёй в Вологду, где Рубцовых застала война.
Это, наверное, его первая фотография. Кто мог предположить, глядя на благополучного пухлого малыша, его трагическую судьбу?
Его отец, Михаил Андрианович Рубцов (1900–1962), ушёл на фронт и, как считали дети, погиб. На самом деле отец бросил семью и жил отдельно в Вологде после войны. Не просто так написал другой поэт:
Возвращались отцы наши, братья
По домам — по своим да чужим…
А в 1942-м умерла мать, когда ему было всего шесть лет, Колю Рубцова со старшим братом как сирот определили в детский дом в «Николах» - так в народе называли село Никольское Тотемского района Вологодской области. Годы детдомовской жизни поэт вспоминал с теплотой, несмотря на полуголодное существование. Там он окончил семь классов.
Так что и матушка, и горница в другом знаменитом стихотворении - образы, увы, чисто поэтические (куда более известен женский вариант исполнения на музыку А.Морозова, но мне этот видится более естественным).
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…
Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень.
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…
1965 г.
Но это будет написано сильно позже.
Как и это стихотворение, полное памяти и любви к "тихой малой родине"...
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
С 1950 по 1952 год Николай учился в Тотемском лесотехническом техникуме - пытался после 7 классов поступить в Рижскую мореходку, но не приняли из-за возраста. Затем работал кочегаром в тресте «Севрыба». С 1953 по 1955 год учился в горно-химическом техникуме в городе Кировске Мурманской области.
Из воспоминаний Маргариты Салтан, учившейся на курс позже Рубцова по той же специальности - маркшейдер, которых романтично называли «горными штурманами».
– Он разным был. На гармони играл и пел морские песни, а ребята подпевали. Кстати, именно Николай бросил клич: «А давайте сбросимся на гармошку! Будем греться!» Дело в том, что общежитие наше находилось в дощатых, продуваемых бараках, и было в нём очень холодно. Зимой только тогда потеплее бывало, когда снегом до крыши заносило. Мы даже выходили через крышу, потому что дверь было не открыть. С лёгкой руки Николая и появилась у нас гармошка. Под гармошку плясали и… согревались. Ещё помню, что Николай был вспыльчивым и обязательно нарывался на выговор. Например, провожали в армию студентов. И так сложилось, что отмечали проводы в его комнате. Народу было много, но наказали лишь его.
Недолго довелось поучиться Николаю Рубцову на «горного штурмана» в Кировске - разочаровавшись в выбранной специальности он перестал заниматься, наполучал двоек и был отчислен. Но именно в техникуме ему встретился человек, который впервые всерьёз оценил его литературный дар. Все последующие годы с теплом и благодарностью он вспоминал своего классного руководителя – преподавателя русского языка и литературы М. И. Лагунову.
Её уроков он никогда не пропускал. И именно ей спустя годы посвятил первый сборник «Волны и скалы», который послужил ему пропуском в Литературный институт.
С 1955 по 1959 год Рубцов проходил службу на Северном флоте.
Это строки еще одно стихотворения, которое в несколько измененном виде стало для меня одним из первых в жанре авторской песни, который останется со мной на всю жизнь.
Размытый путь. Кривые тополя.
Я слушал шум — была пора отлёта.
И вот я встал и вышел за ворота,
Где простирались жёлтые поля,
И вдаль пошёл… Вдали тоскливо пел
Гудок чужой земли, гудок разлуки!
Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
Я ни о чём ещё не сожалел…
Была суровой пристань в поздний час.
Искрясь, во тьме горели папиросы,
И трап стонал, и хмурые матросы
Устало поторапливали нас.
И вдруг такой повеяло с полей
Тоской любви, тоской свиданий кратких!
Я уплывал… всё дальше… без оглядки
На мглистый берег юности своей.
<1967>
Песня Александра Дулова на стихи Николая Рубцова.
После демобилизации Рубцов жил в Ленинграде, работал на Кировском заводе.
В 1962-м поступил в Литературный институт имени А.М. Горького в Москве.
В середине 1960-х выходят первые сборники стихов Николая Рубцова. Но он не был им доволен - в сборник вошло далеко не все, что ему хотелось.
Дочка поэта Лена, вместе с мамой Генриеттой, так и не ставшей Николаю женой, жили не с ним. а в Николах - том самом селе Никольском, где в детдоме рос сам поэт. Генриетта тоже выросла в том детдоме, но тогда знакомы они не были. Знакомство произошло только в 1962 году, там же в Никольском, на проводах в армию общего друга.
Все было очень скоропалительно - в конце июля встретились, а уже в конце октября Генриетта сообщила Николаю, что ждет ребенка. Гета впервые в жизни покинула Никольское, пытаясь осесть в пригороде Ленинграда, а тут беременность. Пришлось возвращаться домой, на чем настаивал и Рубцов.
20 апреля 1963 года Генриетта родила дочку. Рубцов отозвался телеграммой: «Назови Леной. Очень рад. Коля». Но легче не стало - вызвать их в Ленинград, стать мужем и отцом - а куда, в общагу Литинститута? Сам выросший без семьи, Рубцов мучался, что не может сделать для них того, что от него ждут.
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю —
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…
В 1969-м Рубцов получил первую в своей жизни отдельную однокомнатную квартиру в Вологде - как автору нескольких сборников стихов Вологодский Союз Писателей выделил ему жильё. Теперь Рубцову было, куда привести Гету с дочкой. Но девочка уже пошла в первый класс в Никольскую школу, и на предложение Рубцова о переезде Гета ответила, что пусть дочка хотя бы первый класс закончит, а там видно будет. По ее словам, Рубцов обиженно ответил, что до весны он может и не доживет.
Да и он не скрывал - в его жизни уже довольно прочно обосновалась другая женщина - Людмила Дербина. Казалось бы, все наладилось, впереди десятилетия работы, признания, семейной жизни, наконец - уже была назначена дата его свадьбы.
Но 19 января 1971 года жизнь поэта трагически оборвалась.
В это самый день полвека назад, в милицию пришла его невеста, Людмила Дербина и сообщила о том, что накануне между ней и Рубцовым состоялась ссора, в результате которой Николай погиб. Как именно это произошло, теперь уже никто не узнает - единственной свидетельницей была сама Дербина, неоднократно менявшая показания. Она была признана виновной в смерти поэта.
Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…
Памятники поэту есть в Вологде , Тотьме, Емецке, Череповце.
А его стихи ( и песни на его стихи) звучат и будут звучать по всей России.
Спасибо всем прочитавшим.
@maksina
