Давно это было. В 1981 году, то есть, мне восемь лет, и мы как-то с мамой оказались на Малой Грузинской улице в Москве, уж не помню, зачем, но оказались.
Интересно было! В детстве вообще всё интересно, особенно в незнакомом месте когда! А особенно интересно – вот эта «заграничная» церковь, которая, как мне сказала мама, зовется «костёл». Тогда в Москве и обычных церквей не много было, прямо скажем, а тут... А тут прям каким-то даже легким ужасом потянуло! Прям даже страшно немного от этого «костёла»...
Но тут мама сказала: «Смотри, а вот дом, в котором Владимир Высоцкий жил. Помнишь?..»
И тут... Но, собственно, что я мог помнить? Хотя...
На самом деле я знал, конечно, что был такой человек, Владимир Высоцкий. Другое дело, что их у меня было несколько на самом-то деле!
Первый Высоцкий «жил» в проигрывателе. Самая, самая моя любимая пластинка «Алиса в Стране Чудес». Но не вся, хотя и вся тоже... Там где «Песенка Попугая» и «Песенка Орлёнка Эда» - вот там просто две борозды глубоких пропилено! Потому что их я слушал раз тысячу, а может и миллион. Вот прям иной раз только это и включаешь: «Послушайте все, огого, эгегей – меня, попугая, пирата морей!!!»
И я знал, что это поёт Высоцкий. Но это еще не весь он.
«Второй» Высоцкий... тоже жил в проигрывателе! Этот жил в пластинке-миньоне, почему-то на обложке был просто какой-то пейзаж, без портрета исполнителя, как обычно, просто пейзаж. Но зато «Утренняя гимнастика» - это же самая веселая песня на белом свете, ее тоже можно слушать сто тысяч раз, и она не надоедает! Потом, правда, идут уже песни «взрослого содержания», ну, в хорошем смысле, и их тоже поёт Высоцкий.
Но тот ли это Высоцкий, который на «Алисе»? Вот вопрос...
Потому что появился однажды еще один, третий. Это даже воспиталки с нянечками и поварихами в детском саду всю неделю обсуждали новый «фильм с Высоцким», но я увидел только последнюю серию... Наверное, «Высоцкий» - это тот небритый парень, которому еще финкой в горло тыкали, он же там вроде главный персонаж... И хорошо, что его спас отважный «Лев Жеглов», что есть такое отдельное имя «Глеб» я, что удивительно, не сразу узнал!
...Нет, я знал, что Высоцкий умер... Но если их несколько – кто-то мог и выжить? В детстве ведь жизнь вообще по-другому понимается, так что надежда оставалась...
А потом и четвертый Высоцкий! Да, когда говорят, что «из каждого окна» - ну, не из каждого, но бывало. И вот этот хриплый голос, а разобрать можно только что голос, ни единого слова вообще не понять – но тоже Высоцкий!
...Сколько у меня затем было его записей? И вот даже таких. Уже понимаешь, что и так-то не разобрать ничего, а если переписать еще раз на свою кассету – то вообще, а кассеты в дефиците, но ты всё равно просишь, чтоб тебе переписали...
«А вот в этом доме и жил Владимир Высоцкий...»
Наверное, в тот день всё как-то соединилось, сложилось и стало на свои места. Вдруг понимаешь – что да, вот был такой человек, один-единственный, неповторимый. Который столько замечательных песен сочинил и спел... А жил – ну да, вот как обычный человек, открывал дверь, входил в подъезд, ждал лифта или шел по лестнице... а теперь его нет. Но осталось что-то такое, что другие люди будут помнить всегда...
Актёр. Поэт. Гений. Не надо определений, ни к чему, каждый даст свое. Обычный человек. Из плоти и крови. Просто огромная Вселенная. Просто человек. Владимир Высоцкий.
Вот что я хотел сегодня рассказать