Посвящение
Для меня посвящения трудны, потому что я... счастливчик.
Я родился в нужной стране в нужное время и вырос в безопасности.
Я одновременно достаточно стар и достаточно молод, чтобы осознать проблемы и возможности при переходе от "duck-and-cover" (так назывался способ спрятаться от ядерного взрыва, отсылка ко времени Карибского кризиса, прим.пер.) к 5G.
У меня было больше наставников, чем я могу сосчитать, что стало возможным только потому, что они сами выбрали эту роль.
Я работаю в своей области только благодаря тем, кто пришел раньше, и я могу читать будущее только благодаря вопросам, которые мне задают те, кто придет после меня.
Без моей "деревни" (сообщества) моя работа - моя жизнь - была бы невозможна.
Так что спасибо вам.
Спасибо всем вам.
Введение
Последнее столетие или около того было похоже на блицкриг прогресса. От конных и гужевых повозок до пассажирских поездов, от семейного автомобиля до ежедневных авиаперелетов. От абакуса и счётных машинок до настольных калькуляторов и смартфонов. От железа до нержавеющей стали, от алюминия с кремнием до чувствительного к прикосновениям стекла. От ожидания урожая пшеницы к цитрусовым на расстоянии вытянутой руки, затем к появлению шоколада и до гуакамоле по требованию.
Наш мир стал дешевле. И, безусловно, лучше. И, безусловно, быстрее. А в последние десятилетия темпы изменений и достижений еще более ускорились. Всего за пятнадцать лет мы стали свидетелями выпуска более тридцати все более совершенных версий iPhone. Мы пытаемся перейти на электронные автомобили в десять раз быстрее, чем когда-то перешли на традиционные двигатели внутреннего сгорания. Ноутбук, на котором я это пишу, имеет больше памяти, чем совокупный объем всех компьютеров в мире в конце 1960-х годов. Не так давно я смог рефинансировать ипотеку на свой дом по ставке 2,5 процента (Это было просто потрясающе).
Дело не только в вещах, скорости и деньгах. Состояние человека также улучшилось. За последние семь десятилетий в процентном отношении к населению, в войнах, завоеваниях, от голода и вспышек болезней погибло меньше людей, чем на заре истории. С исторической точки зрения, мы живем во время изобилия и богатства. Все эти и другие изменения тесно переплетены. Неразделимы. Но есть один простой факт, который часто упускают из виду.
Они искусственны. Мы жили в идеальный момент.
Но он проходит.
Мир последних нескольких десятилетий был самым лучшим, каким он когда-либо будет ещё при нашей жизни. Вместо дешевого, лучшего и быстрого, мы быстро переходим в мир более дорогой, худший и медленный. Потому что мир - наш мир - распадается на части.
Я забегаю вперед.
Во многих отношениях эта книга - самый квинтэссенциально "мой" проект, который я сделал. В своей работе я нахожусь на пересечении геополитики и демографии. Геополитика - это изучение места, исследование того, как все, что связано с нами, является результатом того, где мы находимся. Демография - это изучение структуры населения. Подростки ведут себя по-разному: тридцатилетние, пятидесятилетние, семидесятилетние. Я переплетаю эти две разрозненные темы, чтобы предсказать будущее. Мои первые три книги были не о чем ином, как о падении и подъеме наций. Об исследовании "большой картины" грядущего мира.
Вы можете выступать в Лэнгли (Лэнгли наиболее известен тем, что здесь находится штаб-квартира Центрального разведывательного управления США. Часто слово «Лэнгли» употребляют как синоним ЦРУ) сколько угодно раз. Но чтобы оплачивать счета, я занимаюсь чем-то другим.
Моя настоящая работа - это своего рода гибрид оратора/консультанта (модный маркетинговый термин - геополитический стратег).
Когда ко мне обращаются люди, они редко хотят поразмышлять о будущем Анголы или Узбекистана. Их потребности и вопросы находятся ближе к их дому и карманам, и сводятся к ряду экономических вопросов о торговле, рынках и доступности. Я занимаюсь тем, что применяю геополитику и демографию к их проблемам. Их мечтам. Их страхам. Я вычленяю соответствующие части моей "общей картины" и применяю их к вопросам спроса на электроэнергию на Юго-Востоке, или точного производства в Висконсине, или финансовой ликвидности в Южной Африке, или связи безопасности и торговли в приграничном регионе Мексики, или вариантов транспорта на Среднем Западе, или энергетической политики в период смены американских администраций, или тяжелой промышленности в Корее, или плодовых деревьев в штате Вашингтон.
В этой книге есть все это и даже больше. Намного больше. Я снова использую свои надежные инструменты геополитики и демографии для прогнозирования будущего глобальных экономических структур, или, если быть более точным, их скорого отсутствия. Чтобы показать форму мира, который находится за горизонтом.
Суть проблемы, с которой мы все столкнулись, заключается в том, что, с геополитической и демографической точек зрения, большую часть последних семидесяти пяти лет мы жили в этот идеальный момент.
В конце Второй мировой войны американцы создали величайший в истории военный альянс, чтобы связать, сдержать и отбить Советский Союз. Это мы знаем. Это неудивительно. Однако часто забывают, что этот альянс был лишь половиной плана. Чтобы укрепить свою новую коалицию, американцы также способствовали созданию среды глобальной безопасности, чтобы любой партнер мог пойти куда угодно, когда угодно, взаимодействовать с кем угодно, любым экономическим способом, участвовать в любой цепи поставок и получать доступ к любым материальным ресурсам - и все это без необходимости военного сопровождения. Эта "масляная" сторона американской стратегии "пушки и масло" создала то, что мы сегодня называем свободной торговлей. Глобализация.
Глобализация впервые принесла развитие и индустриализацию на большую часть планеты, породив общества массового потребления, метель торговли и буран технического прогресса, которые мы все считаем такими привычными. И это изменило глобальную демографическую ситуацию. Массовое развитие и индустриализация увеличили продолжительность жизни, одновременно стимулируя урбанизацию. На протяжении десятилетий это означало увеличение числа работников и потребителей - людей, которые дают экономике серьезный толчок. Одним из результатов этого стал самый быстрый экономический рост, который когда-либо наблюдало человечество. Десятилетиями.
Послевоенный американский порядок изменил правила игры. В изменившихся условиях экономика трансформировалась в глобальном масштабе. В национальном масштабе. В локальном, местном масштабе. Это изменение условий породило мир, который мы знаем. Мир развитого транспорта и финансов, вечно доступной еды и энергии, бесконечных улучшений и умопомрачительной скорости.
Но все когда-то проходит. Сейчас мы столкнулись с новым изменением условий.
Спустя 30 лет после окончания Холодной войны американцы вернулись домой. Ни у кого больше нет военного потенциала для поддержания глобальной безопасности, а отсюда и глобальной торговли. Порядок, возглавляемый американцами, уступает место беспорядку. Глобальное старение не остановилось, как только мы достигли того идеального момента роста. Старение продолжилось. Оно продолжается и сейчас. Глобальная рабочая и потребительская база стареет и массово выходит на пенсию. В спешке урбанизации не родилось следующее поколение.
С 1945 года мир был самым лучшим, каким он когда-либо был. Лучшим он будет и впредь. Что является поэтическим способом сказать, что эта эпоха, этот мир - наш мир - обречен. В 2020-х годах почти повсеместно произойдет коллапс потребления, производства, инвестиций и торговли. Глобализация разлетится на куски - региональные, национальные и мельче. Это будет дорого стоить. Это сделает жизнь медленнее. И, прежде всего, хуже. Ни одна экономическая система, которую еще можно представить, не сможет функционировать в будущем, с которым мы сталкиваемся.
Эта эволюция будет, мягко говоря, шокирующей. Нам потребовались десятилетия мира, чтобы разобраться в этом мире. Думать, что мы легко или быстро приспособимся к таким титаническим разрушениям, значит демонстрировать больше оптимизма, чем я способен породить.
Но это не значит, что у меня нет некоторых ориентиров.
Во-первых, это то, что я называю "географией успеха". Место имеет значение. Огромное. Египетские города находятся там, где они находятся, потому что в этих местах было идеальное для доиндустриальной эпохи сочетание воды и пустыни как буфера. Аналогичным образом, испанцы и португальцы достигли господства не только благодаря раннему освоению глубоководных технологий, но и потому, что их расположение на полуострове несколько освободило их от общей возни европейского континента.
Если добавить сюда промышленные технологии, история изменится. Для массового применения угля, бетона, железных дорог и арматуры требуется много денег, и единственными местами, которые могли самофинансироваться, были те, где было множество судоходных водных путей, генерирующих капитал. У Германии их больше, чем у кого-либо в Европе, что делает подъем Германии неизбежным. Но у американцев больше, чем у кого-либо в мире - больше, чем у всех остальных в мире, что делает падение Германии столь же неизбежным.
Во-вторых, и вы, возможно, уже догадались об этом сами, география успеха не является неизменной. По мере развития технологий списки победителей и проигравших меняются вместе с ними. Достижения в области использования воды и ветра стерли в истории то, что делало Египет особенным, освободив место для новой плеяды крупных держав. Промышленная революция превратила Испанию в захолустье и положила начало английской империи. Грядущие глобальные беспорядки и демографический коллапс сделают больше, чем просто обрекут множество стран на прошлое; они возвестят подъем других.
В-третьих, изменение параметров возможного воздействия ... практически на все. Наш глобализированный мир является, хм... глобальным. У глобализованного мира есть одна экономическая география: география целого. Независимо от вида торговли или продукции, почти каждый процесс пересекает по крайней мере одну международную границу. Некоторые из наиболее сложных пересекают тысячи. В мире, в который мы эволюционируем, это неразумно. Деглобализованный мир имеет не просто другую экономическую географию, он имеет тысячи разных и отдельных географий. С экономической точки зрения, целое стало сильнее благодаря объединению всех его частей. Именно отсюда мы получили наше богатство, темпы совершенствования и скорость. Теперь части будут слабее из-за их разделения.
В-четвертых, не только несмотря на глобальный беспорядок и деградацию, но и во многих случаях благодаря им, Соединенные Штаты в значительной степени избегут грядущей бойни. Возможно, прямо сейчас сработал ваш детектор лжи. Как я могу утверждать, что Соединенные Штаты пройдут через такие бурные события? С их постоянно растущим экономическим неравенством, постоянно разрушающейся социальной структурой и все более ожесточенной и саморазрушительной политической сценой?
Я понимаю это рефлекторное неверие. Я вырос в эпоху "duck-and-cover" (уже упоминалось выше, прим. пер.). Меня возмущает, что такие вопросы, как "безопасные пространства" в колледжах, где нет места разногласиям, политика в отношении туалетов для транссексуалов и льготы на вакцины, вышли даже на пресловутую городскую площадь, не говоря уже о таких вытесненных вопросах, как распространение ядерного оружия или место Америки в мире. Иногда кажется, что американская политика собрана из случайных мыслей четырехлетнего ребенка, ставшего результатом свидания на байкерском митинге между Берни Сандерсом и Марджори Тейлор Грин.
Мой ответ? Это просто: дело не в них. Это никогда не было о них. И под "ними" я имею в виду не просто беспредельных сумасбродов современных американских радикально настроенных левых и правых, я имею в виду американских политических игроков в целом. 2020-е годы - не первый раз, когда Соединенные Штаты проходят через полную реструктуризацию своей политической системы. Это седьмой раунд для тех из вас, кто имеет исторический склад ума. Американцы выживали и процветали раньше, потому что их география изолирована от основной части мира, а их демографический профиль разительно моложе. Они будут выживать и процветать сейчас и в будущем по тем же причинам. Сильные стороны Америки позволяют ей вести мелкие споры, в то время как эти споры почти не затрагивают ее сильные стороны.
Возможно, самое странное в нашем грядущем настоящем заключается в том, что пока американцы будут наслаждаться своими мелкими внутренними разборками, они едва заметят, что в других странах наступает конец света!!! Свет будет мерцать и гаснуть. Кожистые когти голода глубоко вонзятся и будут крепко держать. Доступ к ресурсам - финансовым, материальным, трудовым - которые определяют современный мир, перестанет существовать в достаточном количестве, чтобы сделать современность возможной. История везде будет разной, но общая тема будет безошибочной: последние семьдесят пять лет будут вспоминать как золотой век, который, впрочем, длился не так уж долго.
В центре этой книги - не просто глубина и широта изменений, которые ожидают каждый аспект каждого экономического сектора, делающего наш мир нашим миром. Дело не только в том, что история снова движется вперед. Она не просто о том, как закончится наш мир. Настоящий фокус заключается в том, чтобы определить, как все будет выглядеть по другую сторону этого изменения условий. Каковы новые параметры возможного? Каковы новые географии успеха в деглобализированном мире?
Что будет дальше?
В конце концов, конец света - это только начало. Поэтому лучше начать с этого.
С самого начала.
Раздел I:
Конец эпохи
Как начиналось начало
Вначале мы были странниками.
Мы странствовали не потому, что пытались найти себя; мы странствовали, потому что были ГОЛОДНЫ. Мы кочевали в зависимости от времени года в места, где было больше кореньев, орехов и ягод. Мы бродили вверх и вниз по высотам, чтобы добывать различные растения. Мы следовали за миграциями животных, потому что именно там были стейки. Укрытием служило то, что можно было найти, когда это было нужно. Как правило, мы не оставались на одном месте дольше нескольких недель, потому что в кратчайшие сроки мы истощали это место собирательством и охотой до нуля. Наши желудки заставляли нас начинать странствия заново.
Ограничения всего этого были довольно, хм, ограничивающими. Единственный источник силы для человека - это мышцы, сначала наши собственные, а затем и тех животных, которых мы смогли приручить. Голод, болезни и травмы были обычным явлением и, к сожалению, имели высокую вероятность летального исхода. И любой корень или кролик, который вы ели, был тем, что не ел кто-то другой. Так что, конечно, мы жили в "гармонии с природой"... что является еще одним способом сказать, что мы были склонны выбивать дерьмо из наших соседей, когда видели их.
Кто побеждал, тот съедал проигравшего.
Довольно захватывающе, да?
Затем, в один чудесный день, мы начали что-то новое и удивительное, что сделало жизнь менее жестокой и менее опасной, и наш мир в корне изменился:
Мы начали заниматься садоводством в наших какашках.
РЕВОЛЮЦИЯ ОСЕДЛОГО ЗЕМЛЕДЕЛИЯ
Человеческий кал - странная вещь. Поскольку люди всеядны, их кал может похвастаться одной из самых высоких концентраций питательных веществ в мире природы. Поскольку люди знают, где их экскременты... назовем это "инвентаризацией", "обеспечение свежих запасов" стало простым процессом* (Важный урок геополитики. История - настоящая история - не для слабонервных.)
Человеческий кал оказался одним из лучших удобрений и сред для роста не только в доцивилизованном мире, но и вплоть до массового внедрения химических удобрений в середине XIX века, а в некоторых частях света и сегодня. Занятие какашками привело нас к одним из первых классовых различий. В конце концов, никто не хотел заниматься сбором, инвентаризацией, распределением и ... применением этого материала. Это часть того, почему индийские неприкасаемые были/являются такими... неприкасаемыми - они выполняли грязную работу по сбору и распределению "ночной земли "* (К сожалению для тех из вас, кто в восторге от этой темы, это все, что может выдержать мой желудок и желудок моего редактора. Я с радостью отсылаю вас к книге Джареда Даймонда "Ружья, микробы и сталь", в которой, порой, с потрясающей степенью подробности описываются экономико-биологические последствия революции садоводства).
Великий какашечный прорыв - чаще называемый первым настоящим технологическим набором человечества, оседлым сельским хозяйством - также познакомил людей с первым правилом геополитики: место имеет значение, и то, какое место имеет большее значение, меняется в зависимости от технологии того времени.
Первая география успеха, эпоха охотников и собирателей, была связана с диапазоном и разнообразием. Хорошее питание означало возможность использовать несколько видов растений и животных. Никому не нравится переезжать, поэтому мы не переселялись, пока не истощали территорию. Поскольку мы истощали территорию быстро, а голод безжалостно подталкивал нас к более зеленым пастбищам, мы должны были иметь возможность легко перемещаться. Поэтому мы концентрировались в местах с большим климатическим разнообразием и достаточно плотной средой. Особенно популярными оказались предгорья, поскольку мы могли получить доступ к нескольким различным климатическим зонам на относительно небольшом расстоянии. Еще одним популярным выбором были места, где тропики переходили в саванну, чтобы мы могли использовать богатые дичью саванны во влажный сезон и богатые растениями тропические леса в сухой.
Эфиопия была особенно популярна среди охотников/собирателей, так как там сочетались саванна, тропический лес и перепады высоты. Но для земледелия это было полное дерьмо.
Для получения всего необходимого продовольствия из одного места требовался один большой кусок плоской земли, а не та широта или разнообразие, которое могло бы поддержать охотников/собирателей. Сезонность смены рациона охотников/собирателей была в значительной степени несовместима с постоянным вниманием, которое требовали сельскохозяйственные культуры, а сезонный характер сбора урожая был в значительной степени несовместим с желанием людей питаться круглый год. И если вы оставались на месте и занимались сельским хозяйством, это не означало, что ваши соседи были такими же. Без наличия соответствующих препятствий, они стремились бы заготовить еду прямо в вашем саду, а вы бы остались без результатов работы за несколько месяцев и снова начали бы голодать. Многие племена начинали заниматься земледелием, но потом бросали его, сочтя нецелесообразным.
Для преодоления этих специфических обстоятельств нам потребовалось не только освоить другой способ питания, но и найти другую географию, из которой мы могли бы добывать пищу.
Нам нужен был климат с достаточным отсутствием сезонности, чтобы урожай можно было выращивать и собирать круглый год, исключая тем самым голодный сезон. Нам нужны были постоянные потоки воды, чтобы урожаи могли обеспечивать нас всем необходимым из года в год. Нам нужны были места, где природа обеспечивала хорошие, прочные естественные препятствия, чтобы соседи не могли просто зайти и полакомиться плодами нашего труда. Нам нужна была другая география успеха.
ВОДНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Единственные места на Земле, которые отвечают всем трем критериям, - это реки, протекающие через низкоширотные и низковысотные пустыни.
Некоторые моменты очевидны:
- Как известно любому фермеру или садоводу, если нет дождя, то все пропало. Однако если вы расположитесь на берегу реки, у вас никогда не закончится вода для орошения, до тех пор как какой-нибудь бородатый чувак не начнет писать Библию.
- В регионах низких широт круглый год стоят длинные, наполненные солнцем дни; отсутствие сезонных колебаний позволяет выращивать несколько культур. Больше урожая за большее время означает меньше голода, а голод - это отстой.
- Высокогорные реки текут быстро и прямолинейно, прорезая на своем пути каньоны в ландшафте. В отличие от них, реки, текущие на низких высотах, чаще петляют по равнинным зонам, в результате чего их воды соприкасаются с большим количеством потенциальных сельскохозяйственных угодий. В качестве дополнительного бонуса, когда река выходит из берегов во время весенних паводков, она оставляет после себя толстый слой осадка, богатого питательными веществами. Ил - это отличный улучшитель какашек.
- Нахождение в пустынной местности держит этих надоедливых и прожорливых соседей на расстоянии. Ни один здравомыслящий охотник/собиратель не станет добираться до края пустыни, вглядываться в бесконечную массу тепловой ряби и мечтательно рассуждать: "Наверняка там, в той стороне, водятся потрясающие кролики и рутабага". Особенно в эпоху, когда свободные сандалии были самой прочной обувью.
У рек есть и пара менее очевидных преимуществ, которые не менее важны.
Первое из них - транспортировка. Перевозить вещи не так-то просто. Если предположить, что у вас есть доступ к асфальтовой или бетонной дороге - такой, которой не существовало до начала двадцатого века, - то для перемещения вещей по суше требуется примерно в двенадцать раз больше энергии, чем по воде. В начале первого тысячелетия до нашей эры, когда первоклассная дорога была гравийной, это соотношение было скорее всего 100 к 1.* (До третьего века до нашей эры у нас не было даже мощеных булыжником дорог).
Наличие медленно движущейся пустынной реки, протекающей через сердце нашей первой родины, позволило людям перемещать все из мест, где что-то было в избытке, туда, где это было востребовано. Возможность распространения результатов труда позволяла ранним людям обрабатывать больше полей, увеличивая посевы и запасы пищи, и делать это в местах, которые не обязательно должны были находиться в нескольких минутах ходьбы от места проживания. От таких факторов часто зависел результат между впечатляющим успехом (то есть все не голодают) и столь же впечатляющим провалом (все голодают). Кроме того, существовал очень важный вопрос безопасности: распределение солдат по водным путям позволяло нам отбиваться от соседей, достаточно глупых, чтобы проходить через наши пустынные поля.
Этот транспортный вопрос, сам по себе, отделял ранних земледельцев от всех остальных. Больше земель, более надёжно производящих пищу означало больше производимой пищи, что означало большее и более стабильное население, что означало больше земель, более надёжно производящих пищу, и так далее. Мы больше не были бродячими племенами, мы были сформировавшимися сообществами.
Второй вопрос, который решают реки, - это вопрос... пищеварения.
Если что-то съедобно, это не значит, что оно съедобно прямо сразу. Такие вещи, как сырую пшеницу, конечно, можно жевать, но они, как правило, тяжелы для всех частей пищеварительной системы, что приводит к кровавым ртам, кровавым желудкам и кровавым какашкам. Это не очень хорошо в любом возрасте.
Сырые зерна можно сварить, чтобы получить отвратительную по вкусу, виду и консистенции кашу, но варка разрушает питательный профиль зерен и в любом случае требует значительных затрат топлива. Варка может сработать как дополнительный источник пищи для племени, которое кочует с места на место и часто имеет запас свежих дров и всего несколько ртов для пропитания, но это совершенно не годится в пустынной долине. В пустынях вообще не бывает много деревьев. Деревья, конечно, встречаются в пустынях вдоль рек, что ставит источники топлива в прямую конкуренцию с сельскохозяйственными угодьями. В общем, суть в том, что успешное речное сельское хозяйство порождает большое местное население. Варить пищу для большого количества людей - для общины - каждый день просто невозможно в мире до появления угля или электричества.
Итог? Расчистка земли, рытье ирригационных канав, посадка семян, уход за посевами, сбор и обмолот зерна - это легкая часть раннего сельского хозяйства. По-настоящему тяжёлая работа - это взять два куска камня и перемолоть урожай - по несколько зерен за раз - в грубый порошок, из которого потом можно приготовить легкоусвояемую кашу (не требующую подогрева) или, если вы гурман, испечь хлеб. Нашей единственной доступной силой была мускульная сила - как у людей, так и у животных, - и печальная физика процесса измельчения требовала так много труда, что это удерживало человечество в технологической колее.
Реки помогли нам решить и эту проблему. Водяные колеса позволили нам перенести часть кинетической энергии реки на мельничный аппарат. Пока текла вода, колесо вращалось, один большой камень скрежетал о другой, и нам оставалось только высыпать зерно в мельничную чашу. Подождал немного и, вуаля, мука!
Водяные колеса были важным средством экономии труда. До этого почти вся эта экономия просто возвращалась в изнурительный труд орошаемого земледелия, позволяя обрабатывать больше земли и получать большие и надежные урожаи. Но когда процесс "от фермы до стола" стал чуть менее трудоемким, мы впервые начали получать излишки продовольствия. Это также освободило часть рабочей силы, и мы случайно придумали, чем им заняться - управлять излишками продовольствия. Бам! Теперь у нас есть керамика и цифры. Теперь нам нужно как-то хранить запасы и вести подсчеты. Бам! Теперь у нас есть основы инженерного дела и письменность. Теперь нам нужен способ распределять запасы еды. Бам! Дороги. Все наши богатства нужно было хранить, управлять ими и охранять их в централизованном месте, а все наши навыки нужно было передавать будущим поколениям. Бам! Урбанизация и образование* (Да, все это очень похоже на Civilization от Sid Meier. "Пацаны проверяли").
На каждом этапе мы забирали часть рабочей силы из сельского хозяйства в новые отрасли, которые управляли, использовали или улучшали то самое сельское хозяйство, из которого эта рабочая сила изначально пришла. Постоянно растущие уровни специализации труда и урбанизации сначала дали нам города, затем города-государства, затем королевства и, в конце концов, империи. Оседлое земледелие могло дать нам больше калорий, а пустыни обеспечивали лучшую безопасность, но для того, чтобы мы встали на путь цивилизации, потребовалась сила рек.
В течение этих первых тысячелетий не было больших изменений.
Сельскохозяйственные системы, управляемые реками, могли появиться - и появились - вдоль многочисленных рек мира, но культуры, наслаждающиеся хрустящей корочкой пустыни, были редкими птицами. Нашими первыми хорошими вариантами для оседлых сельскохозяйственных цивилизаций были нижний Тигр, Евфрат и Нил, средний Инд (современный Пакистан) и, в меньшей степени, верхний Желтый (современный северо-центральный) Китай и ... это все.
Культуры, возможно, смогли бы выделить для себя ниши, или королевства, или даже империи вдоль Миссури, или Сены, или Янцзы, или Ганга, или Кванзы, но ни одна из них не была бы достаточно изолирована от соседей, чтобы выжить. Другие группы - будь то цивилизованные или варварские - измотали бы эти эхо-культуры неослабевающей конкуренцией. Даже самая большая и самая крутая из всех этих эхо-империй - римляне - "продержалась" всего пять веков в мире ранней истории. В отличие от них, Месопотамия и Египет просуществовали несколько тысячелетий.
Настоящий удар заключается в том, что следующее технологическое изменение не сделало человеческие культуры более долговечными, изолировав их, а наоборот, сделало их менее долговечными, усилив конкуренцию.
ВЕТРЯНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
В седьмом веке нашей эры технологии помола, наконец, преодолели ряд технических барьеров и соединили мельничный жернов с новым источником энергии. Вместо того, чтобы использовать лопастные колеса, опуская их вниз и используя силу движущейся воды, мы стали использовать лопасти и паруса, чтобы поднимать их выше и использовать силу движущегося воздуха. Остальная часть устройства - коленчатый вал и пара шлифовальных поверхностей - осталась более или менее прежней, но смена источника энергии изменила географию возможного развития человека.
В эпоху воды единственными местами, где имелся избыток рабочей силы и специализация труда, были те, которые были привязаны к речным системам. Всем остальным приходилось резервировать часть своей рабочей силы для изнурительной работы по измельчению. Однако, используя ветер, почти каждый мог использовать ветряную мельницу для помола муки. Специализация труда и, как следствие, урбанизация могли происходить в любом месте, где выпадали осадки и иногда дул сильный ветер. Дело не столько в том, что эти новые культуры были более стабильными или безопасными. Это не так. В целом они страдали от гораздо меньшей стратегической изоляции, чем их предшественники до ветра. Но энергия ветра расширила зоны, где сельское хозяйство могло генерировать избыточную рабочую силу, в сто раз.
Это повсеместное распространение новых культур имело целый ряд последствий.
Во-первых, цивилизованная жизнь, возможно, стала гораздо более распространенной, поскольку условия смирительной рубашки для "Географии успеха" несколько ослабли, но жизнь стала гораздо менее безопасной. Поскольку города появлялись везде, где шел дождь и дул ветер, культуры постоянно оказывались друг у друга на виду. В войнах участвовали игроки с лучшими запасами продовольствия и все более совершенными технологиями, а это значит, что войны стали не просто более распространенными, но и более разрушительными. Впервые существование человеческой популяции было связано с конкретными объектами инфраструктуры. Уничтожьте ветряные мельницы, и вы сможете уморить голодом противостоящее население.
Во-вторых, подобно тому, как при переходе к оседлому сельскому хозяйству география того, что обеспечивало успех, сместилась от разнообразных возвышенностей к низменным пустынным речным долинам, переход от энергии воды к энергии ветра благоприятствовал различным видам местностей. Смысл теперь заключался в том, чтобы иметь как можно большую территорию с легким распределением. Реки, конечно, все еще важны, но подойдет любая большая открытая равнина. Уравновесить эту открытость должны были хорошие, крепкие внешние барьеры. Пустыни все еще подходят, но всё, что не позволяет заниматься сельским хозяйством, тоже подойдёт. Армии должны были перемещаться пешком и могли взять с собой только ограниченное количество еды. В ту эпоху большинство армий склонны были прокладывать себе путь через вторжения грабежом, так что если в ваших пограничных землях не было ничего, что можно было бы разграбить, то вторжение происходило реже и менее... основательно.
Слишком открытая граница - и такие группы, как монголы, будут пытаться разрушить вашу жизнь. Китай и Россия, как правило, вели себя довольно плохо. Слишком сложная внутренняя территория - и вы никогда не сможете достичь достаточной культурной унификации, чтобы поставить всех на одну сторону. Никто не хотел бы быть Персией или Ирландией, постоянно борющимися с внутренними разногласиями. Золотыми пятнами на карте были те, которые имели твердую, хрустящую внешнюю часть и липкий центр: Англия, Япония, Османская империя, Швеция.
В-третьих, эти новые культуры, зависящие от ветра, не обязательно просуществовали дольше - на самом деле, большинство из них были просто вспышками, но их стало так много, что абсолютное предложение квалифицированной рабочей силы, которую могло генерировать человечество, взорвалось, подстегнув темпы технологического прогресса.
Первая фаза осёдлого сельского хозяйства началась с более или менее длительной стоянки людей около 11 000 лет до нашей эры. Еще примерно три тысячелетия, и мы поняли, как одомашнить и животных, и пшеницу. Переход к водяной мельнице произошел в последние пару веков до нашей эры (и был популяризирован благодаря грекам и римлянам). Ветряная мельница заняла еще несколько столетий, получив распространение лишь в седьмом и восьмом веках нашей эры.
Но теперь история ускорилась. Десятки тысяч протоинженеров постоянно занимались разработкой десятков конструкций ветряных мельниц на благо тысяч населенных пунктов. Вся эта ботаника, естественно, оказала побочное влияние на множество родственных технологий, зависящих от ветра.
Одной из самых старых ветряных технологий является простой парус квадратной формы. Конечно, он создает некоторое движение вперед, но вы можете плыть только в направлении ветра - большое неудобство, если вы не хотите плыть в том направлении, куда дует ветер, или если когда-нибудь появятся волны. Больший парус не очень-то помогает (на самом деле, больший квадрат ткани только увеличивает вероятность того, что вы опрокинетесь).
Однако все эти эксперименты с ветряными мельницами означали постепенное улучшение нашего понимания динамики воздушного потока. Одномачтовые, одноквадратные парусники уступили место многомачтовым судам с головокружительным набором уникальных форм парусов, предназначенных для различных водных и ветровых условий. Улучшение эффективности, маневренности и устойчивости способствовало инновациям во всем, начиная от методов строительства судов (долой колышки, даёшь гвозди) и заканчивая техникой навигации (долой солнце, даёшь компас) и вооружением (долой луки и стрелы, даёшь орудийные порты и пушки) (орудийный порт - это отверстие в боку корпуса корабля, выше ватерлинии, что позволяет дульной части артиллерийских орудий, установленных на орудийной палубе, вести огонь наружу, прим. пер.).
За "всего лишь" восемь веков технологии человечества на море изменились кардинально. Количество груза, которое могло перевозить одно судно, увеличилось с нескольких сотен фунтов до нескольких сотен тонн - не считая оружия и припасов для команды. Поездки с севера на юг через Средиземное море - когда-то настолько опасные, что считались самоубийством - просто стали первым небольшим шагом в многомесячных трансокеанских и кругоконтинентальных путешествиях.
Результатом этого стала собственная флотилия последствий для человеческой жизни.
Политические структуры, которые могли использовать новые технологии, получили олимпийское преимущество над конкурентами. Они могли генерировать огромные потоки доходов, которые, в свою очередь, использовались для укрепления обороны, образования населения и оплаты расширенных гражданских служб и вооруженных сил. Города-государства Северной Италии стали полноценными независимыми региональными державами наравне с империями той эпохи.
И прогресс пошёл дальше.
До появления глубоководного судоходства тирания расстояний была настолько непреодолимой, что торговля была крайне редким явлением. Дороги существовали только в пределах одной культуры, а в большинстве культур не было достаточно широкого разнообразия товаров, чтобы оправдать торговлю с ними в первую очередь. (Исключение составляли места, которым повезло иметь судоходные реки, и, как правило, это были самые богатые культуры). Товары, пригодные для торговли, как правило, ограничивались экзотикой: пряности, золото, фарфор - товары, которые должны были конкурировать с продуктами питания в грузе потенциального торговца.
Ценные товары порождали свои проблемы. Появление человека из другого города с груженой повозкой с просьбой купить немного еды было эквивалентно тому идиоту в наше время, который наклеивает на свой багаж в аэропорту бирку из серебра.* (Ограбьте меня, пожалуйста!) Из-за ограничений на продукты питания ни один торговец не мог совершить весь путь. Вместо этого торговля велась через сотни посредников, которые были связаны между собой по неровным маршрутам, как нитка жемчуга, и каждый из них добавлял к стоимости товара свою собственную цену. Трансконтинентальная торговля по таким маршрутам, как Шёлковый путь, по необходимости создавала наценки в 10 000 процентов, как само собой разумеющееся. Это заставляло прочно удерживать товары в категории лёгких, малообъемных и непортящихся.
Технологии плавания по морю обошли эту проблему.
Новые корабли могли не только месяцами не появляться на суше, что снижало их подверженность угрозам; их вместительные трюмы уменьшали необходимость остановок для пополнения запасов. Их внушительные арсеналы означали, что когда им всё же приходилось останавливаться, местные жители, как правило, не забредали на берег, чтобы посмотреть, что можно украсть. Отсутствие посредников снизило стоимость предметов роскоши более чем на 90 процентов - и это до того, как державы, поддерживающие новых морских торговцев, начали посылать войска, чтобы напрямую захватить источники пряностей, шёлка и фарфора, которые мир считал такими ценными.
Более умные державы* (Я смотрю на тебя, Португалия!) не ограничились поиском и распределением поставщиков, но и захватили порты на всем пути следования, чтобы их грузовые и военные суда могли укрыться и пополнить запасы. Прибыль резко возросла. Если корабль мог безопасно пополнять припасы по пути следования, ему не нужно было держать запасы на год вперёд. Это освобождало больше грузового пространства для ценных вещей. Или просто больше чуваков с оружием, чтобы они могли лучше защищать себя... или забирать чужие вещи* (Все ещё смотрю на тебя, Португалия!).
Доход от таких товаров, доступ к товарам и сбережения еще больше расширяли возможности более успешных географий. Требование иметь большие высококачественные участки пахотной земли не исчезло, но важность возможности обезопасить себя от нападения на землю стала гораздо важнее. Как бы много денег ни было заработано на морской торговле, вспомогательная инфраструктура доков и кораблей представляла собой принципиально новые технологии, которые можно было использовать только с большими затратами. Любые деньги, потраченные на содержание торгового флота, по определению не могли быть использованы для содержания армии.
Новые географии успеха - это не те места, которые преуспели в строительстве кораблей или обучении моряков, а те, которые не беспокоились о вторжениях на сушу и имели стратегическое пространство, позволяющее думать о том, что за горизонтом. Первые мореплавательные культуры располагались на полуостровах - в частности, в Португалии и Испании. Когда армии могут подойти к вам только с одного направления, легче сосредоточить усилия на морском флоте. Но страны, расположенные на островах, еще более удобны для обороны. Со временем англичане превзошли иберийцев.
Существовало множество других культур, которые могли использовать морские технологии, но не могли угнаться за испанцами или англичанами. Близкая по уровню группа, в которую входили все - от французов до шведов, от итальянцев до голландцев, - продемонстрировала, что, как бы революционны ни были глубоководные технологии во всём, от питания до богатства и ведения войны, они не обязательно разрушали баланс сил, если все обладали новыми технологиями. Что она действительно сделала, так это открыла зияющую пропасть между теми культурами, которые смогли это сделать, и теми, кто не смог овладеть новыми технологиями. Франция и Англия не могли завоевать друг друга, но они могли - и делали это - плавать в далекие земли и завоевывать людей, которые не могли сравниться с ними в техническом мастерстве. Доминирующая политическая единица мира быстро превратилась из замкнутых сельскохозяйственных общин в охватывающие весь мир торговые империи.
Поскольку торговые пути теперь измерялись не десятками миль, а тысячами, стоимость и объем торговли возросли, даже несмотря на резкое снижение стоимости перевозок. Изменения ударили по тенденции урбанизации с двух сторон. Благодаря новым военно-морским отраслям и головокружительному количеству товаров, которыми торговали империи, им требовались центры для разработки, обработки, производства и распространения всего, что есть под солнцем. Спрос на урбанизацию и специализацию труда был как никогда высок. Снижение стоимости доставки на единицу товара также открыло возможности для транспортировки гораздо менее экзотических товаров, таких как пиломатериалы, текстиль, сахар, чай или ... пшеница. Продовольственные товары с континента теперь могли поставляться в имперские центры.
Это не только привело к появлению первых в мире мегаполисов. Это создало городские центры, где никто не занимался сельским хозяйством. Все были заняты трудом с высокой добавленной стоимостью. Возникший в результате взрыв урбанизации и предложения квалифицированной рабочей силы еще больше ускорил технологическую кривую. Менее чем через два столетия после начала морской эры Лондон - город, удалённый от торговых узлов Шёлкового пути настолько, насколько это возможно в Евразии, - стал самым большим, богатым и образованным городом мира.
Такая огромная концентрация богатства и технических навыков в одном месте быстро достигла критической массы. В одиночку англичане создали достаточно новых технологий, чтобы начать собственную цивилизационную трансформацию.
