Старенький автобус ехал из города, заезжая по пути в близлежащие деревни. Народу было немного, в основном старушки, хотя была и компания молодых ребят, которые время от времени смеялись и что-то с жаром рассказывали друг другу.
На последнем сиденье ехал солдат. Он был без обоих ног, а эти ребята помогали ему забраться в инвалидной коляске в автобус. В какой-то момент дружная компания достала бутылку вина, и пригласила к себе солдата. Он не стал отказывать, выпил стаканчик, завязался разговор.
Компания пересела на последний ряд и солдат рассказал им свою историю о том, как лишился ног в боевых действиях, был несколько лет в плену, но остался жив и сейчас едет или домой, или к родителям. Сам ещё не знает куда. Ребят удивили эти слова, и они попросили пояснить почему не знает. Он сказал, что женился перед самым уходом в армию, прожили они с женой всего месяц и его забрали. А девушке всего 19 лет, она ничего не знала о нем все эти годы, и что его ждет он не знает.
Солдат написал ей письмо, где рассказал все, что с ним случилось. Еще написал, что если она решит развестись, то он её поймёт и никогда в жизни не осудит. Она молодая, вся жизнь ещё впереди. Но попросил её дать ему знак. Возле остановки автобуса стоит высокая старая вишня, и если она всё-таки любит его и согласна принять его такого, то пусть повесит на ней жёлтый платок. А если платка не будет, то он поедет дальше к родителям и осуждать её не станет.
Вот наконец автобус въехал в их деревню и за поворотом должна показаться остановка, а рядом с ней та самая вишня. Весь народ в автобусе, слышав эту историю, пересел на правую сторону автобуса и с нетерпением смотрел в окна, ожидая остановки. И когда за углом показалась остановка, весь народ одновременно ахнул. Вишня, которая росла рядом с остановкой, была вся желтого цвета. 100 платков, может быть 200? Никто не знал, но желтого цвета было на ней больше чем зелёных листьев.
Автобус остановился, и в автобус вошла молодая красивая девушка в ярко жёлтом платье, она не знала, когда он приедет и поэтому встречала автобус каждый день, боясь его пропустить. А солдат смотрел на неё и плакал от счастья.
