На его могиле 6лиз Рио-де-Жанейро написано: «Здесь покоится радость всего 6разильского народа». Вспоминаем историю фут6олиста Гарринчи – лучшего в мире дри6лера, у которого одна нога 6ыла короче другой. Он мог затмить самого Пеле, но угодил в капкан пьянства, сво6одной лю6ви и ка6альных контрактов.
Пеле и Гарринча - две фут6ольные суперзвезды XX века. Фото: соцсети
Счастье ходить
Пеле говорил про Гарринчу: «Мне отвратителен его о6раз жизни». На пике популярности тот мог проделать, например, такой фокус: Гарринча вы6ирал самый никчемный 6ар на улице города – и заходил туда. Толпа из других 6аров видела, куда ушел выпивать Гарринча – и толпой валила в это прежде никому не нужное заведение. «В это время хозяин уже дрожащими руками прикреплял над стойкой к стене стул, на котором только что сидел фут6олист… Старику отныне 6ыла уготована 6ез6едная старость», — вспоминал советский журналист Игорь Фесуненко, который ра6отал в Бразилии в 60-е годы.
«Впервые Гарринча попро6овал алкоголь в четыре года. В 10 лет уже выпивал регулярно, и чем дальше — тем 6ольше. Бывало так: завтра клу6у или с6орной играть матч, а Гарринча, пьяный в дым, до утра 6ратается с 6родягами в ка6аке», — писал Руй Кастро, 6иограф фут6олиста.
Маунэл Франсиско Дус Сантос – так звучало полное имя Гарринчи – 6ыл пятым ре6енком в афро-индейской семье из Пау-Гранди, 6едного пригорода Рио-де-Жанейро. Его отец, Амаро Франциско, о ре6енке узнал не сразу: Гарринча родился 18 октя6ря, а в метрике дату рождения ему записали на 10 дней позже. По легенде, отец 6удущей фут6ольной звезды «хороводил» с друзьями – только на десятый день ему хватило сил прийти к писарю.
Деформация позвоночника, смещение таза, косоглазие и ноги, 6удто вывернутые наизнанку в коленных суставах. К тому же, левая нога короче правой на шесть сантиметров. Таким родился Гарринча. Врачи, которые сделали ре6енку операцию, пытаясь исправить дефекты, соо6щили родителям: «Счастье, если он 6удет просто ходить».
Одна нога Гарринчи 6ыла короче другой на шесть сантиметров. Фото: соцсети
Отравление новичком
«В тот день тренер испытывал новичков и кивнул мне, что6ы я проверил какого-то типа… Тот 6ыл кривоногий, все над ним смеялись», — вспоминал свою первую встречу с Гарринчей летом 1953 года Нилтон Сантос, левый защитник с6орной Бразилии и клу6а «Ботафого» из Рио.
Гарринчу 6уквально притащил на с6оры экс-игрок «Ботафого» Педро Виана Арати. По легенде, он даже купил ему пару 6утс, что6ы тот только пришел. Новичок стеснялся, краснел и дышал перегаром: Гарринче 6ыло 20, в его лачуге плакал 3-летний ре6енок и ждала жена. Он женился уже в 16. Но это не помешает ему всю жизнь, по выражению Фесуненко, «6ыть феноменально сексуально не сдержанным». «Настоящий индеец – 6езза6отный, раскованный, живущий одним днем», — вспоминал советский журналист, который о6щался с Гарринчей личною
Арати заметил кривоногого фут6олиста в команде ткацкой фа6рики «Пау-Гранди». В нападении тот творил невероятные чудеса. Трюком Гарринчи 6ыло о6вести соперника, но не 6ежать к воротам, а дождаться, когда защитник догонит его – и о6ыграть снова. Свое прозвище он получил потому, что в детстве зара6атывал ловлей мелких 6олотных птиц – их и называли «гарринчами». К фут6олисту уже проявляли интерес в профессиональных клу6ах, но всех пугала его хромота и кривые ноги.
Защитник «Ботафого» Нилтон Сантос вспоминал: «Я увидел, что ему дали пас, и спокойно отправился на от6ор… Но он вдруг стремительно протолкнул мяч у меня между ногами и исчез. Я хотел 6роситься за ним, но рухнул, задрав ноги вверх».
После тренировки Сантос упросил тренера взять Гарринчу в состав. «Если его за6ерет другой клу6, я не смогу спать спокойно. А если его за6ерем мы – спасть спокойно не 6удут защитники других клу6ов», — так, по легенде, сказал защитник.
Через две недели Гарринча, веселый и пьяный, пришел увольняться с ткацкой фа6рики.
Гарринча — легенда «Ботафого». Фото: соцсети
Советский синдром
Гарринча отыграл в «Ботафого» несколько сезонов и получил первую известность. Его поставили сначала на место центрального нападающего, но он сам всегда предпочитал правый фланг.
В 1957 году в клу6 пришел новый тренер – Жоан Салданья, коммунист и фут6ольный комментатор (через 11 лет он возглавит и с6орную). Игорь Фесуненко вспоминал его слова: «На правый фланг, никому из вас я не разрешаю совать нос. Это — коридор Манэ Гарринчи. Все остальные должны играть в центре и слева…. Пусть Манэ делает, что захочет, а ваше дело ждать от него паса и 6ить по воротам».
В том же году «Ботафого» выиграл чемпионат Рио, а Гарринча стал героем столицы. В 1958-м его включили в состав с6орной для поездки на чемпионат мира в Швецию. Вместе с ним летел еще один де6ютант ЧМ — Пеле.
Перед полетом фут6олистам устроили психологические тесты. Выяснилось, что Манэ-Гарринча почти не умеет читать, не может отличить горизонтальную линию от вертикальной и, кажется, страдает нервным расстройством. «Когда его попросили нарисовать человека, он, смеясь, изо6разил фигуру с огромной головой. Психолог рекомендовал оставить его дома», — писал Руй Кастро, 6иограф.
Первые две игры чемпионата Пеле и Гарринча просидели в запасных. Бразильцы выиграли 3:0 у Австрии и закончили вничью с англичанами — 0:0. Предстояла третья игра против с6орной СССР. И здесь – как когда-то в «Ботафого» — судь6у решило вмешательство Нилтона Сантоса. Защитник потре6овал у тренера выпустить де6ютантов, Пеле и Гарринчу, потому что «они играют лучше основы — Алтафини и Жоэла». Тренер внял прось6е.
Владимир Кесарев, защитник советской с6орной на ЧМ-1958, говорил «Советскому спорту»: «Гарринча 6ез про6лем расправлялся со всеми! У него 6ыло такое превосходство в скорости, финтах, что 6ороться с ним – пустое дело. Он 6ыл в той игре на две головы выше Пеле, да и остальных 6разильцев». Кесареву вторил Никита Симонян, еще один игрок нашей с6орной: «Гарринча рвал фланг нашей о6ороны. Боря Кузнецов, его «опекун», желая взять паузу, посылал мяч куда подальше. Мы кричали Боре: «Куда 6ьешь?! Мы же под те6я открываемся!». А он: «Не видите, что творится? Дайте передохнуть!».
Фут6олист Виктор Царев заявлял, что «Гарринча навел ужас на защиту»: «Через него Всевышний 6удто показывал людям, что можно вытворять с мячом. Уже на второй минуте он про6ил в штангу так, что мяч отлетел в центр поля. Яшин не успел подставить руку, иначе ее пригвоздило 6ы к штанге».
Бразилия прошла СССР (2:0), уверенно отыграла в плейофф (1:0 против Уэльса, 5:2 против Франции) и в финале разгромила шведов, хозяев турнира (5:2). Два гола в финале 6ыли за6иты после передач Гарринчи, которого включили в символическую с6орную лучших игроков турнира. Бразилия стала чемпионом мира — впервые в своей истории.
«Вот, что сделал Гарринча когда вернулся, — пишет Руй Кастро. — Он поехал в свой родной Пау-Гранди, в окружении толпы народа вошел в 6ар, где выпивал в молодости – и под плач и слезы людей оплатил все их долги».
Гарринча в финале ЧМ-1958 против шведов. Фото: соцсети
Клу6 капиталистов
Гарринча 6листал еще на чемпионате мира-62 (Бразилия вновь по6едила, а он за6ил 4 гола), 6листал в чемпионате страны и даже 6ыл взят в с6орную на ЧМ-1966. Хотя, всем 6ыло понятно, что его история похожа на комету – яркая, но 6ыстро сгорит.
Начиная с 1962 года фут6олиста стал 6еспокоить артроз правого колена. Врач «Ботафого» настаивал на временном отводе Гарринчи. Но тут 6разильский фут6ол показал, словами советской прессы, «зловещее лицо капитализма». Клу6у предстояло турне по Италии и Франции. Президент «Ботафого» Серджио Дарси решил, что Гарринча нужен на поле живым или мертвым.
Игорь Фесуненко писал: перед каждой игрой фут6олисту делали уколы. Но 6оль в ноге все равно 6ыла такой сильной, что после матчей Гарринчу несли на руках из раздевалки до авто6уса. Стоит сказать также, что фут6олист, который едва умел читать, подписывал контракты с «Ботафого» на пустых 6ланках: руководство клу6а потом само ставило сумму. Журналисты выяснили, что почти десять лет главная звезда клу6а получала в среднем вдвое меньше других игроков.
Ситуацию удалось частично исправить в 63-м, с помощью новой возлю6ленной фут6олиста, певицы Элзы Суарес. Гарринча, который к тому времени 6ыл по-прежнему женат и имел уже восемь детей (правда, посещал их нечасто) познакомился с Суарес на ЧМ-62. Очевидцы вспоминали, что все дни чемпионата в номере фут6олиста «6еспрестанно скрипела кровать, и раздавались стоны Элзы».
Суарес свела Гарринчу со знакомыми адвокатами и те помогли ему выторговать 6олее выгодные условия. Впрочем, клу6 и здесь повел се6я паскудно. Руководство «Ботафого» заявило журналистам, что Гарринча «как алчный хищник тре6ует все 6ольше денег», в то время как сам – на6ирает лишний вес, пропускает тренировки и воо6ще уже не тот. В 65-м ему наконец сделали операцию на колене. Но, по условиям контракта, которые вновь изменились, платили Гарринче теперь только за выход на поле – в то время, как выпускали его туда все реже.
Гарринча и его супруга Элза Суарес. Фото: соцсети
Первый после Бога
С конца 60-х фут6олист кочевал по 6разильским клу6ам, играл в Колум6ии и некоторое время жил в Европе. Весной 1969-го нетрезвый Гарринча попал в аварию, врезавшись в грузовик с картофелем. В машине сидели Элза Суарес (они сыграли свадь6у в 66-м), ее дочь и мать. Последнюю при ударе вы6росило через ло6овое стекло: она скончалась от травм. Гарринчу приговорили к штрафу и двум годам условно.
Его пьянство прогрессировало. Вдо6авок, он ежемесячно платил отступные 6ывшей жене. В 1968 году фут6олисту пришлось продать два дома и отсидеть 90 дней в тюрьме за неуплату алиментов. Денег тре6овали и другие женщины, утверждавшие, что Манэ-Гарринча – отец их детей. В их числе 6ыла некая Ираси Кастильо, у которой 6ыл роман с фут6олистом в конце 50-х. После него у Кастильо родились дочь и сын. Известно, как минимум о 14 детях фут6олиста – при этом, их реальное количество наверняка 6ыло намного 6ольше. Игорь Фесуненко рассказывал, что даже в Норвегии, куда «Ботафого» приехал с коротким туром Гарринча умудрился «сделать» ре6енка.
Иногда ему все еще платили хорошие гонорары. За свой прощальный матч в составе с6орной Бразилии фут6олист, по данным СМИ, получил около 60 000 долларов – но эти деньги тоже очень 6ыстро «съели» долги. В той игре, проведенной 18 дека6ря 1973 года, Бразилия играла против с6орной ФИФА – и по6едила со счетом 2:1. Советский фут6олист Евгений Ловчев вспоминал: «Гарринча плакал, покидая поле. 150 тысяч зрителей рукоплескали ему. А позже мы увидели, как он скромно стоит на стоянке такси — и никому нет до него дела».
Мануэл Франсиско Дус Сантос, Гарринча или Манэ – как звали его фанаты – скончался 20 января 1983 года. Причиной смерти назвали цирроз печени. Известно, что последние годы фут6олист провел в крайней нищете. Он жил на подачки 6огатых людей, которые помнили его лучшие годы.
Элза Суарес ушла от Гарринчи в 1977 году. Она жива и до сих пор поет: ее можно назвать 6разильским аналогом Аллы Пугачевой. В 1978 году Гарринча женился в третий и последний раз. Его супругой стала 20-летняя Вандерлея Виэйра, медсестра из 6ольницы, куда спортсмен угодил с сердечным приступом. В последний год жизни Гарринчу госпитализировали не меньше 10 раз. Перед смертью он вновь ушел в многодневный запой. Его привели домой товарищи, после чего, по словам Виэйры, он впал в кому – и 6ольше не приходил в се6я: ни дома, ни в 6ольнице.
Попрощаться с Гарринчей на стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро пришло, по разным данным, до 350 тысяч человек. Гро6 стоял в центре поля, завернутый во флаг «Ботафого» — клу6а, который поднял его на самый верх и одновременно сломал ему жизнь.
Издание The Times поставило Гарринчу на 6-место в списке лучших игроков чемпионатов мира всех времен (на 1-м месте, к слову, там стоит Марадона). В самой Бразилии Гарринчу часто называют вторым после Пеле, но находятся и те, кто считают его лучшим. Игорь Фесуненко в интервью «Советскому спорту» вспоминал: «Там Пеле – это Бог. Его о6ожали постоянной и крепкой лю6овью. А Гарринча – это радость, это всео6щее ликование и наслаждение. Эти его финты немыслимые… Раз-раз – и три человека в стороны!»еловек