Владислав Ходасевич. Фелицианович. Обожаю такие имена.
Родился в 1886 в Москве. Был худ и высок, как циркуль. Легок и изящен - записной щеголь. Косая челка. Чахотка.
Популярен у дам чрезвычайно. Почему? Для меня загадка. Умел галантно шаркать ножкой с детства? Или это о «харизме»?
«Палач и жертва», - говорят другие. Так или иначе, жить без женщин он был не приспособлен. Имел язык язвительный. За что был «бит» товарищами.
Носил пенсне пронзительно сияющее, оттеняющее его холодные умные глаза, с уклоном в презрение. «Глаза змеи» - характеризовал он их сам.
Так за что ж его так любили дамы?..
Его имя, конечно, донесла до современников и увековечила в изданиях одна из его супруг - Нина Берберова - Железная Леди. Она разобрала его архив до последней строчки, добилась широких публикаций Ходасевича, его дневников и т.д. Кстати, заодно она «увековечила» и свое имя. Так что тандем получился удачный во всех смыслах. Было ли это актом любви к поэту (со стороны Н.Н. Берберовой) или точный расчёт «железной дамы», связанный с видами на его обширный литературный архив - специалисты спорят по сей день. Думаю, и то и другое. Уж очень «практична» (если не цинична) была эта дама. Но и умна!
***
Ходасевич считается певцом Белой эмиграции. К тому же он был действительно очень хорошим библиографом, хранил в дневниках редкие свои наблюдения и другие материалы о героях Серебряного века - имел вкус и редкое трудолюбие. Собирался писать очерки о многих своих современниках.
Был дружен (близко!) с Максимом Горьким. Горький щедро помогал материально чете Ходасевич-Берберова в первые годы их эмиграции. Некоторое время пара безбедно проживала на Капри за счет добрейшего Горького.
Дружба-союз с Горьким была не случайна. Вторая жена Ходасевича, Нюта, вспоминала: революцию Ходасевич принял «с огромной радостью... одним из первых... стал печататься в революционных газетах и журналах, за что многие из писателей на него шипели».
Впрочем, революция его быстро разочаровала. Сплин. Человек-сплин.
Ходасевич болел, можно сказать, всю жизнь: чахотка, туберкулез позвоночника… Ну, и разные другие болезни, которые и по сей день трудно поддаются диагностике. Говорят, носка себе на ногу был не способен надеть.
Умер он в июне 1939 в госпитале Бруссэ после операции. Не приходя в сознание. Причиной смерти послужила болезнь, которую не определил ни один врач, — камни в желчном пузыре… Рядом с ним была последняя его жена - Ольга Марголина, еврейка, которую фашисты сожгут в концлагере через два года... По преданию, Нина Берберова также была рядом с ним в час смерти. Есть сомневающиеся в этом, но не проверить (!).
И вот еще одно свидетельство - многое выше поясняющее.
«Он был человек больной, раздражительный, желчный. Смеялся он редко, но улыбка часто бродила по его лицу, порой ироническая. По существу, он не был злым человеком, но злые слова часто срывались с его губ. Он даже порой был сентиментален, даже мог заплакать над происшествием малозначительным. С людьми он умел быть приятным — он, как умный и тонкий человек, понимал, кому что было интересно, и на этом играл, хвалясь, что каждого человека знает насквозь и даже на три аршина вглубь под землею. Его талантливость сказывалась во всем: в умении очаровывать людей, в чтении стихов, в умении при большой бедности быть всегда прилично одетым и т. д. Но все же, благодаря своей болезненности, он часто ссорился с людьми. За границей он поссорился с Андреем Белым, со своей сестрой, с ее мужем и даже с редактором газеты «Возрождение», которая в тот момент являлась источником его материального существования", -
АННА ХОДАСЕВИЧ (Чулкова-Гренцион) - жена Владислава Ходасевича (брак с 1913 по 1921 (?)), младшая сестра писателя Георгия Чулкова.
***
«Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот - это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?..»
(В. Ходасевич)
Одиночество в раме… Уж точно.
Покоится поэт и литератор в предместье Парижа, на кладбище Булонь-Биянкур.
Есть, оказывается, и другие места в Париже, где лежат русские…
***
Романтика его дымчатых стихов осталась нам в наследство. Под настроение - очень впечатляют образами и сиреневыми туманами. Вот и сегодня.
***
«Странник прошел, опираясь на посох, –
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колесах –
Мне почему-то припомнилась ты.
Вечером лампу зажгут в коридоре –
Мне непременно припомнишься ты.
Что б ни случилось, на суше, на море
Или на небе, — мне вспомнишься ты».
(©️ В.Ф. Ходасевич)
«В кликушестве моды его заслоняют все школы (кому лишь не лень): Маяковский, Казин, Герасимов, Гумилев, Городецкий, Ахматова, Сологуб, Брюсов — каждый имеет ценителей. Про Ходасевича говорят: «Да, и он поэт тоже…». И хочется крикнуть: "Не тоже, а поэт Божьей милостью, единственный в своем роде"…». Андрей Белый. О стихах В. Ходасевича, 1922.
Люблю сиреневые туманы. Если weekend - особенно. Серебряный век не отпускает?..
©️ Мила Тонбо 2023
***
Избранные материалы автора о насельниках блистательного Серебряного века в подборке «Серебряный век. Отражения»
