Как-то раз я собирался честь по чести написать отзыв на один толстый роман, и внезапно мне в руки попался небольшой, но на редкость специфический рассказик в любительском переводе — «Лепидоптеридофобия» Дэна Абнетта. А по моему глубокому убеждению, рассказы имеют собственную ценность.
В «Лепидоптеридофобии» вы не найдете ни погонь, ни болтерпорно, ни какого-то активного действия. Все тихо и неспешно, очень красиво, очень мирно. Никто не стреляет, не убивает, только ощущение закадрового мрака нарастает и нарастает. Есть такое понятие — полуденный ужас, настигающий людей в солнечных и приятных местах…
Короткие рассказы в Вархе — штука вообще своеобразная, потому что писать большие формы это одно, а писать кратко, концентрируясь на одном эпизоде, — совсем другое. Нужно выбрать важный эпизод, и у тебя не будет возможности его дообъяснить или дораскрыть — текст уже закончен, и закончиться он должен на нужной точке. Есть даже выражение такое среди писателей — «чувство точки». А в нашей любимой BL живут в основном романисты. Поэтому я не ожидал от рассказа ничего особенного, но… все по порядку.
Во-первых, это хоррор. В цикл «Вархаммер хоррор» он не входит, это рассказ из цикла о приключениях инквизитора Грегора Эйзенхорна, и главный герой — Медея Бетанкор. Однако по жанру мы имеем именно хоррор, хотя и легкий, воздушный, без панического ужаса, — немного пробирает в финале, но скорее оставляет ощущение фантасмагории, дурного сна.
Вот правда, в каком еще жанре можно взять в качестве заглавия название фобии? Лепидоптеридофобия — это боязнь бабочек. Фобия редкая, но бывает. Правда, сами бабочки никак не фигурируют — их Медее напоминают страницы старых книг, но и это повергает Медею в нервную дрожь.
Во-вторых, это небольшой сольник одного из второстепенных персонажей. Заметим, что раскрыта Медея не как летчик, не за штурвалом самолета, как можно было бы подумать, а как агент под прикрытием, причем в очень некомфортной для нее обстановке: вот уже много лет она притворяется обычной монахиней, присматривая кое за кем. А заодно ищет на книжном рынке кое-что важное.
Мир, в котором происходит действие, такой же, как Медея: вроде бы тихий, уютный, даже архаичный — но, что называется, в тихом омуте… Все не то, чем кажется. Это просто старые переулки — или это порталы в глубины варпа? Торговцы подержанными книгами — они просто продают книги, или им известно больше? Куда пропал помощник Медеи — просто нашел более денежную работу, или его исчезновение связано с чем-то ужасным? Открытый финал — атрибут жанра, и он еще больше выбивает почву из-под ног, зато ясно становится: то, что ищет Медея, находится здесь. Единственная константа — это коты, которые греются на солнышке: они-то существуют во всех мирах одновременно, им нечего бояться заблудиться между параллельными реальностями. Действие порхает между переулками и подворотнями, полными книг, как бабочка, только этой бабочки действительно стоит опасаться.
Если рассказ покажется кому-то красивой безделушкой — так тому и быть. Если вы любите хоррор, как я, и увидите классический сюжет столкновения с неведомым, к которому невозможно подготовиться, даже если готовился усердно, — тоже так тому и быть. В любом случае, «Лепидоптеридофобию» стоит читать уже ради этой лавкрафтианской, чуточку старомодной атмосферы — наполовину старых кварталов Лондона, наполовину туристических лавочек Праги, может быть, даже петербургской «Крупы», с описанием книжных прилавков, старинных книг, котов, солнца, переулков, с неожиданно меняющейся интонацией — так неуловимо, что не сразу заметишь, когда и как она меняется, с внезапным холодком по спине.
И ради Медеи, которая по приказу Инквизиции оставила любимую работу и выполняет много лет подряд неприятную, безмерно тяжелую для нее, но нужную Империуму задачу…
Кому понравится однозначно: любителям Лавкрафта; любителям красивых очень старых городов и букинистических лавок; любителям хоррора и крипипасты; ценителям изящной словесности в ее традиционном понимании.
Кому не понравится: возможно, любителям экшна и боевок; тем, кто предпочитает однозначность открытым финалам.