Музыка для многих является важной частью повседневности, формируя не только вкусы и эмоциональный фон людей эту музыку выбирающих, но временами даже их окружение. Многие яркие события в жизни человека потом ассоциируются у него с композициями, в момент этого события услышанными. Да что там, у практически любого сообщества (будь то компания друзей или, например, влюблённая пара) есть та самая, именно «их» песня. Зачастую и знакомства между людьми (после, например, никому неинтересных дежурных вопросов про работу) сводятся к обсуждению музыки. Мы привыкли не судить книги по обложкам (как и людей по их плейлистам), однако, согласитесь — не так уж и просто снова выйти на тропу симпатии с человеком, который внезапно огрел вас по голове новостью, что его любимая песня это именно та самая песня, первые аккорды которой ввергают вас в бешенство. Между «поставь, что хочешь» и «выметайся из этого дома!» совсем не такое большое расстояние, как может показаться.
Истинные мастера слова (мы не про нас, а про настоящих писателей) нередко прибегают к понятному, простому, но крайне эффективному приему в придании ярко выраженных характеристик своим персонажам — сообщают достопочтенным читателям, что же именно последние слушают. Нужной ли для повествования информацией является выбор несчастным Желтковым Бетховенской второй сонаты для фортепиано в качестве посвящения своей любимой в «Гранатовом браслете» Александра Куприна? Разумеется, ведь это ключевая часть всей истории! Поменялось бы что-нибудь, не поддайся герои романа Майкла Шейбона «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» общенациональной истерии вокруг пианиста и шоумена Либераче в Америке 1950-х? Побоимся красных трусов Супермена, изменилось бы практически все! Возможно, это вообще единственная причина, почему у всех героев комиксов такая тяга к китчу и полное отсутствие чувства стиля.
Музыка в целом является важной частью мировой литературы. Поверьте, чтобы стать самым эрудированным меломаном в тусовке, вы можете даже плеер не включать. Прочтите роман Ника Хорнби Hi-Fi. Шах и мат этим умникам. Короче говоря, художественных книг и реальных музыкантов в них — великое множество (как первых, так и вторых). Однако, существующие артисты и их творчество не сильно участвуют в вымышленных событиях, являясь в большинстве случаев лишь отражением вкуса или настроений вымышленных героев. Мы же в редакции ENCORE решили вспомнить наши любимые произведения (а читать мы любим, как и слушать музыку), где реальные люди не просто упомянуты в контексте чьей-то небылицы, а где они играют полноценную роль.
Феи, панки и очень много алкоголя (дисклеймер из прошлого поста)
Итак, вы герой юмористического американского романа. Вернее не так, роман шотландский, но действие происходит в Нью-Йорке. Ок, книга английская, но написал ее шотландец… Короче говоря, все это означает, что вы полнейший неудачник. Разумеется, американский (хоть и с шотландскими корнями). Фантастически бездарный приблизительно во всем, за что берётесь, особенно в игре на скрипке. Ко всем прочим своим невзгодам, вы ещё и безнадёжно влюблены в свою соседку. Но, разумеется, даже поговорить с ней неспособны, ведь отношений ближе, чем любовь с телевизором, у вас никогда и ни с кем не было. Описание вашей внешности начинается со слов «ожиревший человеконенавистник». В общем, дело ваше дрянь, sucks to be you lad etc. И вот вы смотрите в окно и, как полагается, ненавидите всех вокруг: рабочих, управдома, продавцов, панков, женщин, чертовых пуэрториканцев, играющих в чертов футбол. Спорт вы ненавидите тоже, а этот еще и не американский даже, так что его ненавидите вдвойне. Себя, в общем-то, также ненавидите. Вдруг в это самое окно влетает фея. Да, прямо посреди дня. Да, самая настоящая. Даже больше, к вам влетают сразу две феи. Что вы думаете, ваша жизнь вмиг становится сказкой и увлекательным приключением? Динь-Динь посыпает волшебной пыльцой и вы улетаете в прекрасную страну Нетландию, как можно дальше от всего этого дер*ма и чертовых пуэрториканцев с их чертовым футболом? Да хрен там! К вам в окно ввалились две совершенно невоспитанных и крайне распутных девки (пускай и 20-сантиметрового роста), разнесли пол квартиры, обе пьяные «в дрова» и заблевали ваш ковёр. Урон от вывернутого наизнанку желудка 20-сантиметрового человека хоть и невелик, но вы и так от жизни уже ничего не ждали, а такое-то вам определенно не нужно. А такое происходит, да ещё и под писк непереводимой шотландской ругани, сверлом вонзающимся в вашу и без того несчастную голову.
Пока вы в ужасе щипаете сами себя, чтобы поскорее вернуться в реальность своих совсем не нью-йоркских квартир, и с чувством глубокого облегчения убеждаетесь, что в последних нет никаких фей (особенно шотландских!), мы скажем, что писатель из Глазго Мартин Миллар в 1992 году не только написал одну из самых смешных книжек в истории современной литературы, но также создал, возможно, наиболее оригинальный трибьют музыканту в своём произведении. В «Добрых феечках Нью-Йорка» большое внимание уделяется как музыке в целом, так и локальной сцене в частности (особенно, группе The New York Dolls), а также заметную роль в истории играет и участник легендарной команды, Джонни Тандерс. Вернее сказать, не совсем он. Жуткая история гибели при весьма загадочных (и так и не разгаданных до сих пор) обстоятельствах настоящего Джонни Тандерса в Новом Орлеане за год до издания книги Миллара перевоплотилась в мозгу писателя в дух самого рок-н-ролла. Одним из героев своего разнузданного и лихого произведения он сделал музыканта, который парит привидением по районам Нью-Йорка в тщетных попытках отыскать свою любимую гитару, Gibson 1958-года, той же расцветки, что и любимая рубашка нашего редактора — тигриной. Согласитесь, сложно душе упокоиться при такой-то утрате. Однако, это, все же, душа Джонни Тандерса, так что нельзя сказать, что очень уж он сильно страдает. Проходящий сквозь стены музыкант завёл дружбу с распутными и не просыхающими феечками, помогает им улаживать конфликты (девицы умудрились выбесить даже местных фей из Бронкса) и пообещал научить Керри (соседка, в которую вы могли бы быть влюблены, будь вы героем юмористического американского – или шотландского – романа) научить играть песни The New York Dolls. А то выходит у Керри из рук вон плохо. Короче говоря, если и поминать культового героя нью-йоркского глэма-панка, то только таким образом. Женщины, гитары, выпивка и крайне распущенные феи. Современная уличная магия.
Джонни стелился вдоль Восточной 4-й улицы, и тут до его слуха донеслась мелодия, которая показалась знакомой.
Ну и ну, — подумал он. — Приятно, конечно, что тебя до сих пор исполняют, но это не «Вавилон», а кошмар какой-то!
Рок-н-ролл должен умереть
В начале 1970-х знаменитый американский писатель-фантаст Филип Фармер принялся писать романы о Мире Реки — таинственной планете, на которой неожиданно (и одновременно) воскресло практически все человечество, со времён первого человека разумного до XXI века. Короче говоря, очень много людей. Взяли, вдруг, да и воскресли. Зачем, неясно. Стоят вдоль реки и смотрят друг на друга. Закончилось все, впрочем, как обычно, когда речь идёт о людях, — повсеместными войнами и конфликтами. Фармер славился умением закручивать сюжет так, что даже у мастеров дедукции извилины мозга завязывались морскими узлами. Его «Мир реки» приобрёл невероятную популярность, превратившись по итогу в шесть полноценных романов и несколько рассказов. Вымышленная вселенная настолько увлекла публику, что в 1992 году выпустили сборник рассказов о планете Фармера, написанных множеством других писателей. Свою лепту в «Легенды Мира Реки» внёс и фантаст Аллен Стил. Он завалил Мир Реки музыкой. Воскресший Элвис Пресли (величаемый не иначе как Король) основывает свою площадку на острове, где собирает других воскресших икон индустрии. В шоу Короля участвуют Джон Леннон, Сид Вишес, Дженис Джоплин («Когда трезва достаточно, чтобы самостоятельно дойти до сцены»), Кит Мун из The Who и многие (очень многие!) другие. Дело Элвиса на острове (который Король, разумеется, назвал «Грейсленд») процветает, это единственное место в новом мире, где играют рок-н-ролл. От посетителей отбоя нет. Одна беда, как-то в Грейсленде появился Джим. Тот самый, из The Doors. Моррисон который. Ясное дело, рокеры всех мастей поначалу этому страшно обрадовались. Одна беда — «красавчик» и при жизни к странным умозаключениям в своей голове приходил, а воскреснув так и вовсе стал религиозным фанатиком.
Моррисон пошёл на разговор с Джоном Ленноном, самым разумным на его, моррисоновский взгляд, из всех жителей Грейсленда. Пошёл не просто так, а поделиться своим новым свящённым откровением: рок-н-ролл нужно уничтожить.
Ну, а дальше… А дальше произошла одна из самых увлекательных историй Мира Реки по мнению редакции ENCORE. Хайли, так сказать, рекомендуем.
— И что на пароходе? — спросил Джон.
— На пароходе — другая группа! — заорал Король. — И они реальные звезды, и будут оставаться звездами всю неделю, потому что вы, задницы английские, дер*мо в себе удержать не можете, а американцы могут, и мне не нравится ваше отношение к делу, и играете вы, как английские пе*ики, и мне насрать, что кто-то тут играл в «Битлз»…
— Да мне, честно говоря, — прервал его Джон, — тоже насрать.
Знаешь, у них просто охренительная группа!
Собрались вы с любимым человеком прокатиться на машине по чудесному штату Орегон. Леса, озёра, бобриные плотины на каждом шагу, красота. Вон, ещё и орлы в небе парят. Дух захватывает. Ну, разве хоть что-то может пойти не так? Вроде нет. Ах да, забыли сказать — и вы и ваш любимый человек плод воображения писателя по имени Стивен Кинг. Ну, тот самый, который «король ужасов». Ответственный за то, что полпланеты ненавидит клоунов. Бобриные плотины это, конечно, здорово, но, согласитесь, расклады несколько поменялись. Абсолютно все пойдёт не так. В общем, Кларк и Мэри (так вас бы звали, будь вы плодом воображения Стивена Кинга) решили мальца срезать дорогу и проехать через густой орегонский лес. Ну, как решили, решил-то Кларк. Мэри, разумеется, пыталась его отговорить. Очутились по итогу влюблённые в городке под названием Rock and Roll Heaven. Ребята сразу сообразили, что городок выглядит как-то сомнительно, да вот Кларк очень уж хотел есть и решил пойти в местный дайнер. Мэри, разумеется, его отговаривала. Пошли они в дайнер. А там Дженис Джоплин на кассе. Конечно, что удивительного в том, что у тебя заказ принимает человек, который умер ещё в 1970-м. Рядовой случай для спрятанной в глухих лесах кафешки. Потом ещё и Рой Орбисон с Бадди Холли завалились поболтать. Здорово же? Вообще, должны сказать, что на наш взгляд, здорово ещё как. С удовольствием бы потусовались с этими ребятами, одна беда — все это плод воображения Стивена Кинга. Того самого, который написал «Оно». Не будем повторяться, расклады сами понимаете.
Рассказ Кинга You Know They Got a Hell of a Band («Рок-н-ролл никогда не умрет» в русскоязычных изданиях) по количеству реальных имён музыкантов способен соперничать с предыдущим пунктом нашего списка. Оба произведения даже были опубликованы в одном году. Да и многие артисты из рассказа Стила ничуть не хуже чувствуют себя в гостях у Кинга (правда, у последнего они чуть более мертвые). Кит Мун и здесь отыскал себе барабанную установку, Леннон тоже не затерялся. Разумеется, и Король тут (он опять главный). Вряд ли можно найти более музыкальный ужастик, чем тот, что создал Стивен Кинг. Фредди Меркьюри, Отис Реддинг, Джими Хендрикс, Ронни Ван Зант, Стиви Рэй Вон, Джон Бонэм… Это мог бы быть ENCORE One Live, будь мы настолько же безумны, насколько безумен Стивен Кинг. Мораль же всего этого кошмара от мэтра ужасов была лишь в одном — рок-н-ролл никогда не умрет. Он и не думает. Проверено.
«Что вы сейчас чувствуете, мистер Леннон?»
Французский писатель Давид Фонкинос человек весьма разносторонний, но есть у него две главные страсти: изучение эротического потенциала своей жены и музыка Джона Леннона. И вот, в 2010 году, он посвятил легендарному «битлу» целый роман. И, должны сказать, сделал это с неповторимым французским изяществом. Он написал биографию Леннона от лица Леннона, а основной декорацией послужил кабинет психотерапевта. Именно на приеме Джон рассказал обо всем, что в этой чудной (ударение ставьте как хотите) жизни было: его отношения с родителями, рождении и распаде величайшей группы всех времён, встречи с Йоко Оно и о многом другом. Последний сеанс он проводит с доктором аккурат накануне своей трагической гибели. Неважно, насколько вы хороший писатель. Идея написать роман от лица своего кумира (с которым вы никогда лично знакомы не были) — весьма амбициозная для любого мастера слова. На взгляд нашей редакции, Давид с идеей справился на твёрдую пятёрку от Джона Леннона. Последний словно поговорил со всеми нами через эту книгу. Ну, или мы нарушили врачебную тайну и подглядели туда, куда нельзя. Что поделать, рок-н-ролл дело такое.
Bonus: Джон Константин
Мы уже вскользь писали про то, как три художника и фаната группы The Police Алан Мур, Стивен Биссетт и Джон Тотлбэн создали героя комикса Джона Константина. Последнего блистательно изобразил в экранизации нежно любимый редакцией ENCORE актёр Киану Ривз. Детектив и по совместительству маг-оккультист крайне сомнительных моральных качеств Джон Константин является одним из самых харизматичных и узнаваемых героев комиксов, однако он совсем не похож на Киану Ривза. Образ Константина был полностью списан со Стинга, солиста The Police и одного из самых титулованных артистов всех времён. Но причём тут реальные артисты в художественной литературе, ведь комикс все-таки ни разу не о Стинге, скажете вы. И будете абсолютно правы. Абсолютно ни при чем. Но это наш канал, и мы решили, что не можем не включить Стинга Константина, ведь это одна из самых ярких коллабораций мира печатаных издательств с миром музыки. Да, писатели постоянно находят прототипы для своих героев среди реальных людей: тот же Стивен Кинг думал о Клинте Иствуде, когда создавал протагониста в своей «Темной башне», а пан Анджей Сапковский списал ведьмака Геральта с Кевина Костнера (теперь живите с этим). Тем не менее, именно Стинг, как прообраз главного героя всей серии комиксов Hellblazer, видится нам самым крутым пересечением миров музыки и литературы. Да, комиксы это и не литература никакая, но мы вообще хип-хоп сообщество, так что хватит с нас вашего панк-рока! К слову, сам Стинг написал предисловие к юбилейному изданию Константина, утвердив тем самым свою неразрывную связь с одним из самых неоднозначных героев комиксов.
Разумеется, это далеко не все появления реальных артистов в совершенном и нереальном бардаке, но эти — наши самые любимые. Пишите в комментариях свои варианты присутствия музыкантов в художественном вымысле мастеров слова.
