Абсолютное большинство людей сталкивалось с проблемой подбора никнеймов. Допустим, живете вы свою жизнь, как, например, Ваня Иванов. Вы очень даже уникальный Ваня Иванов, единственный в своем роде. И все ваши друзья знают только одного «двойного» Ивана — вас. Вы пробуете создать себе, например, электронную почту. После нескольких часов боли и ужаса (от осознания количества Вань Ивановых, которым понадобился именной аккаунт), вы скрепя сердце соглашаетесь на унизительный компромисс и добавляете к своему уникальному имени набор ничего не значащих цифр и символов. Ну, или просто бросаете безнадежную идею и заводите себе что-то вроде ромашкадотмейлдотру. А теперь представьте себе такую мультивселенную: вы артист, создавший себе альтер-эго, с которым будет ассоциироваться все ваше творчество. Но… У другого артиста уже есть альтер-эго, которое зовут так же. И с ним ассоциируется все его творчество. «Well… Shit.» © Steven Tyler
Вспоминаем самые интересные (на наш взгляд) истории, когда псевдонимы артистов сталкивались со своими двойниками или непредвиденными юридическими сложностями, а также тех, кто весь этот бардак разгребал.
ВЫХДНЙ
В начале десятых молодой продюсер Джереми Роуз загорелся идеей создания dark R’n’B (это когда ты гораздо больше believe в то, что не можешь fly, чем в то, что можешь) дуэта. Под свой переполненный басами, медленными битами и меланхолией саунд, продюсер искал вокалиста. Первоначально, Роуз видел голосом своего проекта (который уже назвал The Weekend) канадского музыканта Кертиса Сантьяго.
Но потом встретил на вечеринке у друзей начинающего артиста Эйбела Тесфайе. Слово за слово, и парни оказались на студии. Там Джереми показал Эйбелу свои наработки по звуку, тот в ответ накидал текст, и закончилось все записью трех композиций. Справедливо рассудив, что материал получился перспективный, Джереми отдал свою музыку молодому дарованию, при условии, что сам Роуз будет указан как соавтор.
Но тут выходные неожиданно стали понедельником в самый неподходящий момент. В Канаде, хоть и не на массовом уровне, но имея свою лояльную аудиторию, выступала по клубам поп-рок группа The Weekend. И выступала уже, без малого, десять лет.
Не очень приятное соседство, если вы уверены в успехе операции по захвату чартов, и уже привыкли к своему названию. Но Эйбел во всем разобрался, как настоящий… Артист. Сперва он разругался с Роузом, и кинул последнего, выпустив записанные ранее треки без каких-либо упоминаний Джереми. С псевдонимом поступил проще – «проглотил» несколько гласных, сделав тем самым любые юридические притязания необоснованными. The Weeknd впоследствии стал одной из самых ярких звезд поколения (не без помощи Drake’а, который активно поддерживал музыканта на старте), а Джереми Zodiac Роуз так и остался малоизвестным канадским продюсером, когда-то поверившим в вокалиста, встреченного на вечеринке. Справедливости ради, стоит сказать, что Эйбел упорно молчит и свою версию событий не озвучивает. Но если Джереми Роуз не врет, то да будет каждый день в вашей жизни будним днем, мистер Выхднй!
Жало на Жало: американский скорпион встречает британскую пчелу осу
«Мои дети называют меня Стингом, моя мать называет меня Стингом, кто такой этот Гордон?», – ответил Гордон Мэттью Томас Самнер журналисту, обратившемуся к нему по имени. Существует несколько версий, как один из самых знаменитых музыкантов планеты и уж точно самый знаменитый болельщик футбольного «Ньюкасла» получил свое прозвище. Мы, пожалуй, пропустим ту, в который Гордон просто был самым язвительным чуваком на студии, и остановимся на версии про пчелу (которую сам Самнер величал «осой»). Собственно, все просто: музыкант частенько заглядывал на записи и репетиции в черно-желтом свитере в горизонтальную полоску. Вот коллеги и ласково прозвали его «пчелкой» (Осой, они называли меня осой!).
Со временем, от насекомого осталось только «жало». Видимо, версия про язвительность все же имеет под собой основание. Как бы там ни было, звучный и хлесткий псевдоним прижился настолько, что многие давно позабыли, как на самом деле зовут великого артиста. Стинг же, добившись успеха в родной Британии и Европе, принялся захватывать внимание американской публики. Которая неожиданно и без его участия отлично знала, кто такой Стинг. Но вот незадача — по мнению звездно-полосатой аудитории, «Жало» был вовсе не музыкант, и уж точно не пчела (Оса, оса!).
«Жалом» в США именовал себя суперзвезда рестлинга Стив Борден. И жало у него было скорпионье. А еще у него были все права на использование псевдонима Sting на территории Америки. В России далеко не всем понятна прелесть того wrestling, что костюмированное шоу с прописанным сценарием, а не олимпийский вид спорта, зато в Штатах именно первый вариант слова является невероятно мощной поп-культурой. А еще там отлично работает авторское право, так что такие сходства не сулили ничего хорошего для попавшего на самый богатый рынок музыканта. Но Стинг (который музыкант) не просто так получил свои 17 «Грэмми». Его музыка, помимо прочих, весьма нравилась и тому Стингу, который с разрисованным лицом раздавал направо и налево муляжами бейсбольных бит. В 1990-х Стинги (по инициативе того, который музыкант) впервые лично встретились.
Окончательно сердце Стинга (того, который рестлер) растопил сынишка музыканта, который повесил в комнате плакат со «скорпионом». С тех пор, оба «Жала» комфортно сосуществуют в американском шоу-бизнесе, а музыкант ежегодно переводит рестлеру символический доллар. За право быть жалящим «англичанином в Нью-Йорке».
Девчонки с Юга
В период с 1763 по 1767 год пограничные споры между Мэрилендом, Пенсильванией и Делавэром в колониальной Америки принялись решать два англичанина – астрономы и геодезисты Чарльз Мейсон и Иеремия Диксон. Последнего, кстати, во многих источниках на русском языке принято называть на американский манер Джеремайя, чтобы избежать... Путаницы. Ведь так же звали и прославленного генерал-майора британской армии, сэра Иеремию Диксона. Но вернемся к геодезистам.
Они нанесли на карту демаркационную линию (геополитическая граница, установленная во время перемирия или прекращения огня). То, что получило название «Линия Мейсона-Диксона» впоследствии разделило Америку на две части – свободные штаты Севера и рабовладельческие земли южан. Ещё чуть позже слово «дикси» вошло в обиход, как некое обозначение идентичности всех жителей Юга. Ну, а спустя много-много лет (если конкретно, то в 1989 году) в Техасе образовалось кантри-трио, которому предстояло на долгие годы стать самым продаваемым женским коллективом на территории одновременно всех штатов – Dixie Chicks.
А потом появилось движение BLM. Его последователи, помимо, безусловно, благих дел, со временем начали по касательной крушить вообще все, до чего дотягивались. В том числе, устоявшиеся названия. Футбольная команда «Краснокожие» из Вашингтона, за почти 90 лет своего существования так ничьи чувства не задевшая, вдруг разом оскорбила всех коренных жителей Америки, а над главной кантри-группой страны повисла угроза «отмены» за неугодное ныне слово. Так что в 2020 году группа официально заявила о смене названия на просто The Chicks. Ага, конечно, не все так просто! В 1960-х в Новой Зеландии были весьма известны сестры Джуди и Сью Доналдсон, которые выступали под именем The Chicks. И хоть популярность дуэта особенно не выезжала за пределы родной страны, тем не менее, права на нейминг принадлежали им. Ладно, в этот раз все было просто: полузабытый дуэт был счастлив официально передать название столь статусным коллегам.
«Американский идиот»
В 1987 году, американский панк-рок музыкант (тогда ещё пятнадцатилетний) Билли Джо Армстронг вдохновился своей ненавистью к отчиму (его отец скончался несколькими годами ранее, а нового избранника матери подросток не принял) и основал с друзьями группу Sweet Children. Последняя настолько затянула парней, что они решили бросить школу и полностью посвятить себя музыке… Буквально за пару месяцев до окончания учебы. Don’t wanna be an American idiot… Or do I? В общем, парни были хваткие и достаточно быстро стали выступать по местным клубам. В которых также выступала группа Sweet Baby. И хоть по факту названия разные, но память у клубной публики чуть короче, чем у рыбок. Посовещавшись с коллегами, Билли Джо решил, что во избежании путаницы, название нужно менять. Парни раздумывали над этой сложной задачей в процессе любимого развлечения калифорнийских рокеров — курения различных лубоволокнистых растений. Так и появилось имя Green Day (на слэнге это значит провести весь день за любимым развлечением калифорнийских рокеров, ничего больше не делая).
Мегасмрть
В 1983 году Дэвид Скотт Мастейн совершил невероятное — был уволен из группы Metallica. И дело не в самой потери должности ведущего гитариста. Дэйв был уволен из-за проблем с наркотиками и алкоголем (ну, и неконтролируемой агрессией в связи с этим). Просто представьте, о каком масштабе употребления запрещенки идёт речь, если даже из Metallica поперли. Мы вот даже вообразить такое не можем. А тем не менее. Что говорить, обиделся Дэйв страшно. И решил собрать свою группу («все равно эти придурки играть не умеют!»). Как-то раз Мастейн ехал домой на автобусе и писал текст песни. Черновиком служила листовка сенатора от штата Калифорния Алана Крэнстона, предупреждающая об опасности ядерного оружия. На одной из сторон «агитки» было написано «The arsenal of megadeath can’t be rid no matter what the peace treaties come to» («Арсенал мегасмерти не иссякнет, к чему бы не приводили мирные переговоры»). Не до конца ясно, в каком состоянии находился сам артист (видимо, в типичном для себя), но слово «мегасмерть» ему очень понравилось. Отличное название для банды, решил он. Так родилась одна из самых успешных хэви-метал групп в истории — Megadeath. Так, постойте, на футболке вашего папы как-то иначе написано?
Дэйв не успел толком нарадоваться тому факту, что новое название поставит записи команды перед пластинками бывшей группы на магазинных полках (расположение продукции формировалось в алфавитном порядке — это если вам интересно, каким образом ABBA продали полмиллиарда копий), как выяснилось, что название Megadeath уже примеряли на себя, и не кто-нибудь, а сами Pink Floyd. И хоть последним «мегасмерть» пришлась не по размеру, иметь даже теоретический шанс быть обвинённым в воровстве у британцев Дэйв не захотел. Это с Metallica можно открыто конфликтовать, а ругаться с Pink Floyd это все-равно, что ругаться со всем роком сразу. Но Дэйв во всем разобрался, как настоящий… Артист. «Проглотил» гласную. Так родилась одна из самых успешных хэви-метал групп в истории — Megadeth.
Прогулка по парку
В 1996 году два одноклассника из солнечной Калифорнии — Майк Шинода и Брэд Дэлсон — решили основать группу. Застопорились парни, впрочем, на самом начале: никак не могли определиться с названием. Сперва команду провозгласили SuperXero. Чуть позже нэйминг потерял приставку Super, а заодно и двух из пяти участников, один из которых был ещё и вокалист. Дела, сами понимаете, шли у ребят весьма Xeroво. Лейблам материал музыкантов не нравился, выступать также никуда особенно не звали, денег не было. Но все, как и всегда, изменил случай: на очередной вечеринке почти отчаявшимся артистам кто-то рассказал про талантливого парнишку из Аризоны по имени Честер. Ребята ему набрали и попросили демо, а услышав его, взмолились, чтобы Честер немедленно сел на самолёт в Лос-Анджелес. Честер и сел, а потом и вовсе согласился присоединиться к коллективу. Группа на радостях сменила название на Hybrid Theory, ведь отныне ее главной фишкой стало смешивание техник вокала, а новый материал моментально привлёк к себе внимание, а главное — перспективы. Хэппи-энд… «Вэйт э минат, во зе фокин шайт?», – раздалось вдруг из Уэльса.
В городе Суонси с 1996 года существовала группа электронщиков под названием Hybrid. И ребята были весьма популярны. Вы, кстати, тоже наверняка их слышали, если, например, смотрели пятую часть «Форсажа». Или первый сольник про Росомаху. Короче говоря, британцам американские выскочки не понравились, и они тут же обвинили их в плагиате.
Но приуныть «теоретики» не успели, потому что в дело вмешался их новоявленный фронтмен Честер Беннингтон. Он регулярно ходил на студию через Линкольн Парк, что в Санта-Монике. Давайте ещё разок насладимся видом:
В общем, Честер решил, что Lincoln Park вполне подходит на роль названия крутой команды. Коллеги с ним согласились, недовольные британцы остались в Уэльсе. Хэппи-энд… Так, подождите, крутой группе же нужен свой не менее крутой сайт с ещё более крутым доменом. В конце концов, запрещённую ныне в России социальную сеть на тот момент ещё никто не придумал. Тогда все сайтами мерились. Ну, и разумеется, линкольнпаркдотком оказался занят. Да что ты будешь делать… Да тоже, что всегда и делают артисты в таких случаях — меняй буквы! Так Честер и поступил, а мир увидел группу Linkin Park.
Это лишь малая часть вынужденной смены имен в мировой музыке, зато наша любимая часть. Уверены, что у вас есть истории на тему, и они ничуть не хуже! Делитесь с нами в комментариях.
