Жизнь свою я начал в доме номер 2 по Кучину переулку вблизи Крестовской Заставы. До 1922 года переулок именовался Грязным, неблагозвучное название власти заменили на Кучин (махнули шило на мыло), при этом соседний Графский переулок, названный по расположенным здесь владениям графа Шереметьева, оставили без изменений, что странно для тех лет всеобщего революционного энтузиазма. Дом бы построен в 1929 году, как дом-коммуна ( была такая прогрессивная общность, где проживали сотрудники одного предприятия или учреждения, некоторые дома-коммуны в Москве считаются шедеврами архитектурного конструктивизма) рабочих Московского элементного завода, располагавшегося на 3-й Мытищинской улице. Дед мой, как ударник и коммунист, получил комнату (16 квадратных метров) в коммунальной квартире, где и проживал с моей бабкой и тремя сыновьями до своей гибели в 1934-м из-за заражения крови. Трудовые подвиги свои он совершал на рудной мельнице, травма, марганец попал в кровь и вуаля, семья потеряла кормильца. Отцу моему и его брату-близнецу тогда было только 1 год и 8 месяцев от роду, старшему их брату было 4 года.
Времена тогда были революционно-демократичные, директор завода проживал в том же доме, в такой же коммунальной квартире, как и его рабочие, только семья его занимала две комнаты, а не одну, все-таки директор крупнейшего отраслевого предприятия страны. В 37-м за ним приехали и больше его никто из жильцов дома не видел, хотя семью не тронули и они благополучно пережили лихие времена, площадь только жилая сократилась до одной комнаты.
В 41-м поблизости от дома разорвалась авиабомба, по рассказам бабки моей повышибало все стекла в нашем подъезде. Также асы люфтваффе разбомбили часть Пятницкого кладбища (наверное целились по ближайшим железнодорожным путям под Крестовским мостом), отчего оказалась утраченной могила деда моего, найти ее и восстановить после войны оказалось невозможно.
Сейчас бытует мнение, что "парадная"- исконно питерское слово, хотя жильцы нашего дома только так именовали входы в дом в середине 60-х, слово подъезд появилось в моем лексиконе только в 7 лет, когда переехали в "сталинку" на проспекте Мира. Слово "туалет" также из современного московского новояза, это помещение специального назначения на старомосковском именовалось "уборная", подтвердить это могут герой М. Булгакова-профессор Преображенский и В.С. Высоцкий, выросший по другую сторону Крестовского моста.
"...Все жили вровень, скромно так: система коридорная
На тридцать восемь комнаток всего одна уборная ..."
Итак, дом наш из красного кирпича (в те годы) имел две парадные, входы в сторону нынешнего здания Роспотребнадзора (в 60-е там размещалась санэпидемстанция) были с массивными, добротными 4-х метровыми дверьми (сейчас заменены на обычные типовые), противоположная сторона дома была менее презентабельная- входы-выходы имела обычные, зимой пейзаж дополняли кучи угля из котельной (дом не имел горячего водоснабжения). Эта сторона дома именовалась палисадником, озеленение территории проводилось жильцами дома, когда в конце 60-х сносили частные дома около Пятницкого кладбища, все мужское население дома, вооружившись лопатами и тачками отправилось на развалины. Оставшиеся в садах от прежних хозяев, яблони, вишни и кусты смородины были выкопаны, перевезены и посажены вновь уже в нашем дворе. В тени вишен был сооружен стол, все мужчины коротали летние вечера здесь за игрой в домино. Женская половина на противоположной стороне дома под тополями скрашивала вечера игрой в лото по копеечке. Телевидение тогда еще не захватило сердца и души москвичей, хотя футбольные матчи мужчины дома не пропускали, собираясь поочередно в одной из квартир для коллективного просмотра. Во дворе была еще голубятня, голубей правда уже не было, повальное увлечение этим в 40-е и 50-е, к середине 60-х сошло на нет.
В большинстве квартир еще имелись механические дверные звонки, исправно работавшие и спустя почти 40 лет после постройки дома. Телефоны имелись в трех-четырех квартирах из шестнадцати, к жильцам этих квартир все обращались, если нужно было вызвать врача или срочно позвонить кому-нибудь, отказов не было никогда.
Самым главным человеком был дворник дед Кирилл. Он был татарином, как и положено московскому дворнику еще с императорских времен, мусульманское имя его не знал никто из жильцов, называли его так. Вообще все дома рядом по Графскому и Кучину переулку были заселены татарами, так называемый "татарский городок", который был огорожен высокой металлической оградой и имел два входа. Там же располагался гараж автомобилей "Мосводоканала", все проживающие в городке были сотрудниками этой организации. Никаких национальных конфликтов тогда не могло быть в принципе, а на обширной асфальтированной площадке перед гаражами мы вместе играли в банку (популярная тогда игра), лучшая бита - черенок лопаты, украденный со склада дворницкого инвентаря деда Кирилла.
Выглядел дед Кирилл примерно также, как на фото выше. Такой же совок для мусора и метла, фартук только у него был не белый матерчатый, а темный брезентовый. На шее болтался свисток, в который он громко свистел, когда мы озоровали (бегали по клумбам, рисовали мелом на стенах домов, лазали по крыше сарая или зимой растаскивали уголь из куч). Он делал вид, что пугает нас, мы делали вид, что испугались. Консенсус и гармония.
Благодарю Вас за внимание! Если вам понравилась статья, поставьте, пожалуйста «Нравится» и не забудьте подписаться. Так вы не пропустите новые публикации и поможете в развитии канала.
