Господь Бог создал людей, Авраам Линкольн сделал их свободными, но только полковник Сэмуэль Кольт сделал их равными» – говорит американский народ и как всегда ошибается. Кольт никогда не служил в армии и не изобретал револьвера, однако сказка ложь лишь по фактам, по сути она правда.
А дело было так… Самуэль происходил из достаточно богатой и знатной семьи янки Коннектикута. В 10 лет его отправляют в частную школу в Амхерсте, откуда отчисляют меньше чем через 2 года за особые успехи в химии. Самостоятельные опыты мальчишки с пиротехникой зашли слишком далеко.
Сэм вернулся домой, но опытов со взрывами не оставил. В 15 лет на кануне Дня независимости США он развесил рукописные объявления по всему родному Хартфорду с приглашением посмотреть на «летающий плот» на городской пруд. На шоу собралась толпа зевак, но что-то пошло не так. От взрыва содержимое городского водоёма окатило горожан. Сэм едва смог спастись бегством от толпы разгневанных земляков.
Поняв, что дома он стал полным посмешищем, Сэмуэль уговаривает отца устроить его на флот. Кольт попадает на судно, которое ходило из Нью-Йорка в Калькуту с остановкой в Лондоне. Тут происходит судьбоносный эпизод – Сэм увидел барабанные кремниевые пистолеты, которые отправляли из Ангии в Индию для вооружения колониальных войск.
Барабан вращался вручную, порох в пистолетах этой модели воспламенялся с помощью кремниевого замка. Кольт решает создать собственную модель револьвера.
Вернувшись в США, Сэм занялся продажей веселящего газа. Заработки были весьма приличные, но идея не отпускала его. Потребность в многозарядном оружии стояла очень остро, однако многоствольные конструкции были тяжелы и неудобны в прицеливании. К тому в первой трети XIX века кремниевые ружья были вытеснены капсульными системами, которые использовали гремучую ртуть и ударно-спусковые механизмы.
На заработанные деньги Кольт нанимает Джона Пирсона, оружейника из Балтимора, который доводит задумку до ума. В результате получился барабанный пистолет с ударно-спусковым механизмом. В высверленные в барабане отверстия вставлялись пули, засыпался порох, сверху надевались капсули. При взводе курка пороховая камора автоматически вставала напротив бойка. Револьвер решал сразу 3 проблемы: многозарядность, наличие современного ударно-спускового механизма, возможность управляться с оружием одной рукой.
Сэм получает патенты, находит инвесторов и открывает производство револьверов. Самый большой заказчик – федеральное правительство. Кольт не жалеет денег на приёмы и подарки, поит и кормит чиновников, гравёры украшают подарочные револьверы. Но всё напрасно, армия от закупок отказалась – револьверы были капризны, сложны в перезарядке, из-за того, что стрелок насыпал больше пороха, чем нужно, могло разорвать барабан.
Результат не заставил себя ждать – Кольт обанкротился. Сэм не пал духом, он продолжает работать с федералами, разрабатывает новые типы боеприпасов и подводные мины. Удача пришла откуда не ждали.
Республика Техас воевала с Мексикой и индейцами. Револьверы Кольта очень понравились техасским рейнджерам. Это оружие ближнего боя прекрасно показало себя в противостоянии с превышающим по численности противником. Его оценили фермеры и плантаторы Калифорнии и Флориды. К тому же в Американо-мексиканской войне кольты оказались вне конкуренции.
Сэмуэль собирает и тиражирует хвалебные отзывы, пишет их от имени подставного лица сам. Посещает международные выставки в рекламных целях. На конец, получает заказ от армии.
Вот тут и началась золотая эра Кольта. Кроме заказов от федерального правительства револьверы находят своего покупателя на золотых приисках Аляски, Австралии и Калифорнии. Их покупают покорители Запада США.
Секрет коммерческого успеха Кольта состоял не только в удачной модели индивидуального оружия и грамотном маркетинге. Сэм применял все достижения регулярной организации американской промышленности – стандартизация и специализация рабочих на одной операции. Так на Лондонской промышленной выставке 1851 года зрители были поражены, что револьвер собирался у них на глазах из набора деталей. Ничего не надо было подгонять и исправлять. Оружейный завод в Хартфорде стал примером массового производства.
Умер Сэмуэль Кольт в возрасте 47 лет в родном Хартфорде. На похороны собрался весь город, мэр и губернатор штата. В последний путь провожали человека, которого более 30 лет назад едва не утопили в городском пруду.
