Всем привет! Сегодня на обсуждение выношу обещанный роман- победитель литературной премии "Большая книга" далёкого уже 2011 года - "Письмовник" Михаила Шишкина. Знакомство моё с этим автором состоялось три года назад, с прочтения одного из его ранешних романов, "Венерин волос". Не сказать, чтобы по всем авторским позициям я с Михаилом Павловичем во мнении сошёлся, да и постоянное жонглирование пространственно-временным континуумом (метания автора из одной исторической эпохи в другую, и бесконечные скачки из географической точки А в точку B) мешали сосредоточиться и полноценно воспринимать текст. Ясно было одно- в лице Шишкина родился великолепный самобытный рассказчик, прекрасно владеющий русским словом, умеющий красиво донести свои мысли до читателя ( мой цитатник пополнился, как минимум, пятью красивыми философскими изречениями из романа). Роман "Письмовник" характеризуется критиками как "произведение, построенное гораздо проще предыдущего романа" (коим и был "Венерин волос"). Данный факт не помешал "Письмовнику" стать безоговорочным победителем национальной премии "Большая книга". А поскольку эта премия давно зарекомендовала себя в качестве этакого навигатора для любителей интеллектуальной прозы, роман и оказался в моих руках.
Сюжет до банальности прост: Он. Она. И письма, которые они пишут друг другу. И хотя ни одному письму не суждено оказаться в руках адресата, им предстоит стать единственной связующей нитью между двумя влюблёнными, между жизнями которых пропасть в несколько десятков лет...
Ещё с детства мама и папа доступно объяснили, что читать чужие письма- это верх неприличия, но Людмила Улицкая с "Лестницей Якова" и "Даниэлем Штайном, переводчиком" и Михаил Шишкин с обсуждаемым сегодня романом, возведшие "псевдо эпистолярный" жанр в отдельный поджанр литературы, этот постулат опровергли. Для Шишкина возможность дать читателю прочитать глубоко интимные письма двух влюблённых - способ указать на проблемы коммуникации в современном обществе: мы порой не слышим и не понимаем рядом находящегося человека, а для Сашеньки и Володи даже временная пропасть в десятки лет и расстояние в тысячи километров, разделяющие их, не становится препятствием для взаимопонимания- они прекрасно слышат и понимают друг друга. Трогательные и нежные письма героев друг другу придают истории по- хорошему нафталиновый, ностальгичный флёр: "Сашенька моя! Как мне стало тепло и хорошо, когда написал твоё имя на первой строчке- Сашенька!" (с) С трудом верится, что чуть более века прошло, а люди напрочь разучились общаться таким вот высокопарным, но, одновременно с этим, простым и совсем не пошлым слогом, без единого нецензурного слова .
Вторая тема, которую поднимает Шишкин - тема несовместимости ужасов и бессмысленности войны, на которые XX век был особенно богат, и беззаботной юности. Шишкин описывает и многообразие войн, и их ужасающую сущность в одном ёмком абзаце : "Каждому нужен свой Аустерлиц. Оставалось только выбрать себе войну. Но за этим, понятно, дело не стало. Уж чего-чего, а этого добра у непобитого отечества хлебом не корми, и дружественные царства, не успеешь толком и газету развернуть, уже ловят на штыки младенцев да насилуют старух" (с). В принципе, любая война страшна и бессмысленна по своей сути, но автор для отображения этого постулата делает более чем странный выбор- подавление союзническими войсками (в число которых входила и имперская Россия) восстания "боксёров " в Китае, направленное против иностранного вмешательства во внутренние дела страны, вошедшее в анналы истории, как "Китайский поход русской армии". Хотя с другой стороны, ничего странного в выборе этого конфликта нет- многие историки сходятся во мнении, что именно он стал предтечей краха Российской империи: подписание позорного для Российской империи Портсмутского мира, зафиксировавшего уступку Россией Японии Южной части Сахалина, а также передачу ей арендных прав на Южно-Маньчжурскую железную дорогу вследствие лживой надежды на собственные силы в грядущей войне с Японией - вдохновлённые лёгкими победами ( кто-то из российских генералов, участвовавших в подавлении восстания, писал: "Мы обращали в бегство толпы безоружных людей и называли это победами"), планировали также легко победить и страну Восходящего Солнца. Поначалу Саша и Володя в переписке старательно обходят тему войны стороной- она не спрашивает, он не описывает, словно если "не описывать это, оно вроде не существует вовсе...(с). Адресаты пишут о чём угодно: делятся в письмах детскими воспоминаниями о первой поездке на море ( как реалистично и метафорично Шишкин описывает море- аж чувствуешь вкус морской соли на губах!), о лете, проведённом на даче, вспоминают непростые взаимоотношения с родителями, купания в старом илистом пруду, или совместный первый поцелуй, но о муштре, повседневных смертях или командирском беспределе - ни-ни. Но вдумчивый читатель, умеющий читать между строк, понимает, что все эти пасторальные картинки мирной жизни- это лишь антитеза войне, и рано или поздно та в переписку всё-таки ворвётся. И она врывается- бессмысленная, ненужная, страшная- об ужасах её можно судить только по тому, как меняется юношеское представление Володи о счастье- заветной мечтой его становится не желание быть с Сашенькой каждую секунду каждой минуты каждого часа каждого дня, а банальная- прожить всю жизнь и умереть от старости. Хотя нет - возможно именно мысли о далёкой Сашеньке и помогают Володе выжить. И снова не могу не провести аналогий с сегодняшними реалиями- за союзнические войска со стороны французов воюют индокитайцы, со стороны англичан- сипаи... Ничего не меняется столетиями, друзья - Европа всегда загребала жар чужими руками, как она планировала сделать это руками Украины в отношении нашей страны с подачи своего нынешнего "соверена".
И наконец, последняя, но не по значимости для самого автора тема(я так подозреваю, что только ради неё "Письмовник" и затевался), поднимаемая им - принятие Смерти как высшего дара, торжество Смерти над Жизнью. Да, да, вы не ослышались- Шишкин идёт против шерсти, против веками устоявшихся канонов литературы, в которой последняя обычно в той или иной форме одерживает верх, даже в самых депрессивно-мрачных произведениях. В одном из интервью писатель заявил, что при написании книги его вдруг осенило, что «смерть — это не враг. Это дар, это великое счастье. Особенно смерть близких людей, которых ты любишь. Дар, который помогает тебе понять, кто ты, зачем ты здесь, что задумано тобой, твоим появлением на свет»(с). Спорный вывод, конечно, при том, что я сам - заядлый жизнелюб, но своих героев Шишкин приводит именно к нему - Саша, наблюдая за лежащей в коме Сонечкой, призывает её прекратить цепляться за жизнь, перестав мучить близких, а смерть сжираемой раком матери считает даром избавления от земных страданий, а Володя, каждый день ходящий под смертью, перестаёт её бояться- ведь она в конце концов повенчает их с Сашенькой на небесах...
В итоге книга вызвала двойственное впечатление: при всём моем несогласии с депрессивным авторским постулатом о принятии смерти как дара, и нелюбви к псевдоэпистолярному жанру как к таковому от слова "совсем", история зацепила своей ностальгичностью и лиричностью, очень напомнив сюжетной фабулой роман другого хэдлайнера современной российской прозы - "Авиатора" Евгения Водолазкина, правда, при всём ужасе, описанном в "Письмовнике", его более лайтовую, упрощённую версию, понравилась своей понятностью ( в отличии от того же "Венериного волоса"). С другой же, многочисленные пространные лирические отступления ( бредовые диалоги Саши с ветхозаветным Иовом или с галкой) немного смутили - посыл их понятен только самому автору, и отмазки типа " я автор, я так вижу" тут бессмысленны, ведь сюжету эти босховские мотивы нужны, как телеге - пятое колесо. И да, пожалуй, это будет последнее прочитанное произведение у Шишкина, и вот почему... Во всех Интернет биографиях автора позиционируют, как русского писателя. На минуточку друзья, с 1995 года Михаил Павлович на постоянной основе проживает за границей- то преподаёт в Университете Вашингтона и Ли в США, то избирается членом Немецкой Академии, то любуется красотами Альп и Женевского озера в Швейцарии (обсуждаемый сегодня роман был написан в Германии и США). Казалось бы, какая связь, что мешает при этом его национальной самоидентификации? Видимо, что -то мешает... Вернёмся, на секунду к тому, что Шишкин является обладателем трёх крупнейших национальных литературных премий. Никогда не любил считать чужие деньги, но тут уж позвольте... Не знаю, разительно ли отличался денежный эквивалент премии "Большая книга" от сегодняшнего (а нынешнее денежное наполнение первой премии, на секундочку, — 3 млн рублей, второй — 1,5 млн рублей, третьей — 1 млн рублей) двенадцать лет назад ,но ясно одно - Шишкин за своё лауреатство отхватил кругленькую денежную сумму, формируемую, в том числе, и из средств налогоплательщиков. Все восхищались вспыхнувшей на русском литературном небосклоне Сверхновой, кричали девушки "ура", и в воздух чепчики бросали, называя литературу Шишкина чуть ли не гениальной. А что же новоявленный "гений", как он отплатил за всенародную читательскую любовь? Первым тревожным звоночком стал отказ писателя представлять Россию на международной книжной ярмарке "BookExpo America" в США, обоснованный одному ему понятными политическими соображениями. Дальше- больше...Уже через год Шишкин изложил свое никого не интересующее мнение о присоединении Крыма к России в четырех эссе, широко публиковавшихся в европейских газетах. Ну, и уж с началом российской спецоперации Михаил Павлович окончательно дискредитировал себя высказыванием о том, "что бездействие европейских политиков после захвата Крыма сделало возможным широкомасштабное вторжение России на Украину"(с). Как же так, Михаил Павлович? Как почивать на лаврах да получать немалые лауреатские барыши+ % от немалых продаж ваших книг за авторские права - тут вам родина хороша, а как нужно подтявкнуть вашим нынешним европейским хозяевам- Россия сразу "агрессор"? Или сейчас модно стало среди "деятелей" культуры вот так "эффектно" снимать маски, вот так некрасиво, гадко и подленько? Дела давно минувшие, конечно, но я б на месте оргкомитета всех трёх премий взял бы да и лишил Шишкина лауреатства. Возврата денежных эквивалентов премии ждать, конечно, бессмысленно, но... Ну, или объявил бы, в конце концов, инагентом, изъяв из продажи все книги. Мера, может быть, и радикальная, но таковы сегодняшние реалии- недруга нужно бить по наиболее уязвимому месту. А что может быть уязвимее для писателя, чем полное забвение? Перефразируя слова самого Михаила Павловича из этой книги: "Не доходят только те письма, которые не пишут" (с), можно сказать "Не читают только тех писателей, которых не издают..." На этой, не очень оптимистичной ноте, раскланиваюсь, друзья, дальнейшие рассуждения бессмысленны. Простите за излишнюю политизированность сегодняшнего обзора, но таковы уж, повторюсь, сегодняшние реалии...
А что вы думаете по поводу романа "Письмовник", если вдруг читали его? Читали ли другие произведения Шишкина? Поддерживаете ли пусть и несколько радикальную, но единственно, на мой взгляд, правильную идею вотума недоверия тем авторам, которые, нося русские имена и фамилии, разевают рот на свою историческую родину, живя при этом за "бугром"? Готов подискутировать с вами по этому поводу в комментариях под статьёй! И до новых книжных встреч на моём канале! В следующий раз обсуждаем финальную часть трилогии "Внутри убийцы" Майка Омера- роман "Глазами жертвы".
