Давно собирался написать о творчестве Allman Brothers Band, но не в порядке хронологии, а с этапа, выбранного наугад...
Среди отвергнутых названий группы фигурировал «Вельзевул», но победило простейшее, и обиженный демон, чьё имя было упомянуто вхолостую, забрал двух её основателей.
Басист Берри Оукли разбился на мотоцикле в трех кварталах от места, где годом раньше так же погиб Дуэйн Оллмен, гитарист, чьи каллиграфические вензеля и росчерки успели украсить не одну дюжину студийных записей черных и белых звезд.
В том числе и гениальный Ton-Ton Macoute! блюзмена Джонни Дженкинса, в создании которого участвовали сразу четверо из Allman Brothers.
Пантеон клуба 27 к тому времени был укомплектован, и любители поминальных застолий не спешили его расширять, но Allman Brothers Band в оригинальном составе успели застолбить себе место на полке с классическим роком. Концертный альбом At Fillmore East, записанный в Нью-Йорке, в рассуждении совершенства не уступает Made In Japan.
Нелинейную параллель имеет смысл продолжить, напомнив, что ABB дебютировали на разогреве у Velvet Underground, которой успел подыграть на барабанах Иэн Пейс.
Место погибшего Дуэйна занял не менее интересный Ричард «Дикки» Беттс, автор иконической «Джессики», чьи звуки льются как весенний ручей.
Курьеза ради стоит напомнить, что это имя носят три разные песни трех знаковых рок-групп. Две другие принадлежат Juicy Lucy и Bloodrock. Рекомендую к прослушиванию все три, каждая хороша и немного одиозна по-своему.
Интенсивная часть биографии ансамбля служит солидным фундаментом для «замка», где потом обитают призраки былой славы. И обновленный состав Оллмен, после пластинки Brothers and Sisters, уверенно дрейфует в сумеречную зону мифологии. Практически любая композиция выманивает совершенством, навевая в конечном итоге сонливость. Будь то акустические миражи, или блюзовый стандарт Лонни Джонсона Jelly Jelly c гипнотической фразировкой гитары в самом конце.
Группа прогрессирует, но следуя пути прогресса, возвращается на прежнее место, где её поджидает повелитель мух Вельзевул, которому торопиться некуда. Следы ведут на кладбище на Розовом Холме.
Пусть вас не пугает иррациональное влечение к музыке периода Никсон-Форд-Картер, заклейменного как «застой без стабильности». Заглядывая в неё, мы как бы посещаем заброшенное заведение, внутри которого, тем не менее, нам интересно и комфортно, несмотря на безлюдье и скудный буфет.
Интерьеры таких мест, оставленных повзрослевшим поколением кочевников, напоминают дизайном диски Оллмен середины 70-х: Win, Lose or Draw и, конечно же, Wipe The Window, Check The Oil, Dollar Gas.
Голоса призраков и отголоски минувшего играют серьезную роль в сохранении особой атмосферы долгих проводов. Ведь Wipe The Window – это, в сущности, Fillmore East, реанимированный своими силами, без потустороннего вмешательства. Легендарный импресарио Билл Грэм произносит вступительное слово, оживают инструменты и голоса музыкантов, зал реагирует…
Реагирует и память, влекомая строкою Чака Берри: wipe the window, check the tires, check the oil, dollar gas… Это же Too Much Monkey Business, кишащий идиомами, которых давно не понимают живые люди. Доллар Гэсс – так зовут персонажей романа «Месс-менд или Янки в Петрограде».
Дуэйн Оллмен успел записать No Money Down, обогатив изначально фантастический сюжет этой песни рядом новинок автомобильной отрасли. На ночной стоянке такси преобладают катафалки.
Грегг Оллмен к этому времени дистанцировался от коллектива, уделяя внимания параллельно двум романам – с белым порошком и жгучей брюнеткой Шер. Но узнать об этом здесь можно было только в светской хронике журнала «Плейбой», то есть, нигде. Впрочем, музыкальная сторона этих отношений блондина с блюзовой душой из штата Джорджия местами звучит и смотрится весьма убедительно. Это был декаданс без макияжа, талант лицом к лицу с пороком.
В карьере профессионала уверенность и усталость шагают бок о бок, как спорт и труд в расписании поденщика. К середине 70-х ностальгический спрос на музыку тех, кто эффектно заявил о себе в конце предыдущей декады, еще не сформировался.
Прощаемся, но не расходимся, говорили друг другу таланты и поклонники, опасаясь, что, отойдя на расстояние, одни не смогут узнать других при следующей встрече. Что в принципе вполне резонно, поскольку талантам нечего предложить новому поколению, а старое гонится не за новизной, а за омоложением того, что было.
Эти абстрактные размышления ориентируют четче подробного анализа. Мадди Уотерс записывается с музыкантами The Band, не подозревая, что буквально в эти минуты его вещь, как всегда, утрируя черную манеру, исполняют Allman Brothers – нельзя потерять то, чего никогда не имел. На самом деле? всё не так синхронно по времени и песни разные, но различия в данном случае не существенны, важна общность.
Середина 70-х – царство теней, эклектики и большой скуки, младшей сестры глубокого сна. Это Santana, Hot Tuna, «Реюнион» Blues Project, сольные альбомы Пола Баттерфилда, тихий Клэптон и шумноватый, скорее, сварливый Джонни Винтер. Полные стадионы задумчивых одиночек, не подозревающих, что и через сорок лет кто-то будет слушать то же самое …
Всё это в одинаковой степени и любопытно, и скучно, а потом снова любопытно.
Англичанин Джо Кокер заимствует у южан Midnight Rider, а южане берут у англичан Don’t Want You No More, написанную по шаблону Booker T & The MG’s – круг замыкается с юго-востока на юго-запад США.
Midnight Rider – настоящий хит в одном ряду c Love The One You With, Feeling All Right, Ramble On и т.д. Но и он – не более чем акустический маяк на месте погружения в нечто куда более грандиозное минут так на семнадцать.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
