Мой девятнадцатый день рождения пришёлся на восемнадцатое декабря 1986 года. В Алма-Ате бушевали беспорядки, вызванные несправедливой сменой руководства. Ну не нам решать, наверху виднее. Да и лет много прошло. Но мое эссе не об этом, а о том, что я гостей наприглашала, тогда в основном дома отмечали праздники, не как сейчас — все больше в ресторанах. И высшее руководство, к сожалению, не оповестило меня о том, что грядут такие серьезные перемены, и не состоится мой праздник. Обстановка была действительно тяжелая, и в городе был объявлен комендантский час с семи часов вечера. Понимала я, что не придёт ко мне никто, но вдруг в половине восьмого вечера раздалась радостная трель звонка. Я побежала открывать, думая, что хоть соседка пришла меня поздравить, а там и соседка, и все мои друзья стояли на лестничной клетке — еле уместились. Все радостно закричали «С днем рождения», а потом спели мне «Пусть бегут неуклюже». Тогда поздравляли этой песней. Иностранщина ещё не влезла так сил