В новогоднюю ночь, 31 декабря 1883 года, 63-летний поэт пишет совсем не праздничное, но полное надежды стихотворение:
И он знал, о чем говорит. Афанасий Афанасьевич Фет, с одной стороны, добился очень многого, а с другой - постоянно преодолевал трудности и не был счастлив. Я уже писала о том, с какими сложностями он столкнулся на заре жизни. Как лишился дворянского звания и пережил первую несчастливую любовь.
Увы, это было лишь началом его злоключений. А причина одна - невозможность вернуть дворянство, жить привычной жизнью. Это значит, невозможно жениться по любви. Ведь на скудное жалованье не обеспечить тот уровень, который полагается барышне-дворянке.
Главной любовью всей жизни Фета стала Мария Лазич - дочь обедневшего генерала в отставке. И снова между влюбленными встали деньги. Поэт не решался жениться. Предложить ему было нечего. Они продолжают общаться, переписываются, не в силах разорвать эту связь...
Вскоре Фет узнает, что случилось непоправимое. В воспоминаниях поэт описывает как узнал о том, что Марии больше нет:
Она ложилась на диван с французским романом и папироской, в уверенности, что строгий отец, строго запрещавший дочерям куренье, не войдет. Так легла она в белом кисейном платье и, закурив папироску, бросила, сосредоточивая внимание на книге, на пол спичку, которую считала потухшей. Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла спустившееся на пол платье.
Девушка растерялась, выбежала на балкон, на воздух. Платье вспыхнуло как факел. Через три дня Мария скончалась от ожогов. Она просила сохранить письма Фета и говорила, что "он не виноват, а я".
Если до этого поэт еще мог бы забыть неудачный роман, теперь образ Марии Лазич навсегда запечатлелся в его сердце. Стихия огня и всеобъемлющая любовь станут важными темами лирики Фета.
Через 7 лет он женился на Марии Боткиной. Говорили, что по расчету. У нее было состояние, невеста была не то чтобы молода. В "Воспоминаниях" Фет уклончиво сообщает, что расчет был не в этом. Не было большой любви, только уважение и желание скрасить одиночество друг друга.
Брак был удачным. Фет, также как Лев Толстой (они были хорошо знакомы) увлекся сельским хозяйством. Его дело процветало. Поэт купил усадьбу побольше, появились деньги. Фета уважали, даже назначили мировым судьей. Вернули дворянство и фамилию Шеншин.
Но в литературе дела шли не очень. Он продолжал писать стихи, сделав перерыв на несколько лет, когда занимался хозяйственными делами. Под старость у него открылось второе дыхание в поэзии. Но настали времена, когда лирика была неинтересна широкой публике. Требовались другие стихи. Фет злился. Однако, в кругу литераторов был признан.
И даже в конце жизни не удалось ему уйти спокойно. Страдая от болезни, он помышлял о добровольном уходе, но сердечный приступ избавил его от такого тяжкого поступка.