Валерий Тодоровский назвал свою кинокартину «Стиляги», снятую в 2008 году, «фильм-праздник». С гораздо большим основанием так можно было бы назвать классическую советскую новогоднюю комедию «Карнавальная ночь», вышедшую в 1956 году. Ведь, в отличие от «Стиляг», в этом фильме Эльдара Рязанова в самом деле всё действие сводится к подготовке и проведению новогоднего праздника. Но ещё раньше в такой же праздничной стилистике был выдержан советский фильм «Цирк», появившийся в 1936 году.
Но чаще праздник становится кульминацией действия фильма. В советском кино типичным примером будет «Золушка» 1947 года. В общем, праздники в кино вообще и советском в особенности, появлялись часто. Но был один уникальный фильм, в котором праздников очень много, однако фильм не только не сводится к ним (в отличие от той же «Карнавальной ночи»), но даже, можно сказать, противостоит и отталкивается от праздника, словно боясь замараться в атмосфере веселья.
Речь идёт о самом жутком и необычном киноявлении позднего советского времени — фильме «Сказка странствий». Просто перечислим все праздники этого фильма:
1. Рождество, с которого начинается действие кинокартины.
2. Вечный праздник обитателей спины огромного огнедышащего дракона.
3. Вечеринка в кабаке, в которой принимает участие Орландо.
4. Видимые героями с высоты во время полёта «праздники» в чумной стране.
5. Настоящий праздник в спасённом от чумы городе.
6. Праздник в замке принца, которым стал повзрослевший Май. Он посвящён долгожданной встрече Мая с Мартой.
Сам фильм не такой уж и длинный, всего 105 минут. В среднем праздник приходится на каждые семнадцать с половиной минут экранного времени. Наверное, это уникальный случай, во всяком случае вряд ли можно вспомнить аналог подобной концентрации праздников в одном фильме. Справедливости ради, к «чистым» праздникам можно отнести лишь половину из них, то есть праздники номер 1, 5 и 6. Второй праздник скорее относится к беззаботной жизни обитателей счастливой деревни на драконьей спине, третий очень локален во времени и пространстве, а четвёртый вообще оказывается иллюзией.
Самое важное, что нельзя не отметить — все эти праздники сопровождаются потерями. В первом празднике Марта теряет своего брата Мая, похищенного поддельным Дедом Морозом. Второй заканчивается катастрофой — дракон проснулся и обитатели счастливой деревни погибли. Третий едва не привёл к гибели героев, которых приговорили к замуровыванию в башне. Четвёртый заманил их в место, охваченное смертельной болезнью. Пятый происходит сразу после смерти Орландо. Шестой разрушает дворец и уничтожает злодеев, живших в нём.
Во время всех праздников веселятся окружающие, но не герои. Орландо всё-таки пытается принять участие в развлечениях и народных гуляниях, целых два раза (второй и третий праздники) и оба раза ни к чему хорошему это не приводит. Марта же полностью погружена в свою трагедию потери любимого брата и праздники попросту игнорирует, воспринимая их лишь как помехи на своём бесконечном пути.
Сюжет фильма можно выразить простой истиной: «С хорошими людьми случаются ужасные вещи». Невинного Мая похищают злодеи, чтобы использовать его способности в корыстных целях. Марта постоянно страдает. Орландо, сопровождающий её, тоже страдает — и не только из-за своих попыток вырваться или хотя бы отвлечься и немножко развлечься, но и без всякой вины, просто по ходу развития событий. В последний раз, вступив в битву с госпожой Чумой, он пострадал уже по собственной воле, сознательно пожертвовав собственной жизнью ради спасения других людей.
Ещё одна важнейшая деталь — зло в фильме не абстрактно, его воплощают вполне конкретные персонажи. Помимо уже названной госпожи Чумы, это главные антигерои Горгон и Брутус. А также судьи из деревеньки, в которой пытался культурно отдохнуть Орландо. Обычные же люди не обращают на несчастных героев никакого внимания. Те из них, что живут в довольстве, от этого довольства отупели (жители селения на драконе), но они хотя бы безобидны. Все прочие либо холодно-равнодушны, либо слишком заняты своими делами. Стражники, замуровывающие героев, даже сочувствуют им, но при этом выполняют живодёрский приказ своего начальства.
Мир, показанный в этом фильме, внешне полон веселья, но наполнен холодной жутью. Можно даже сказать, мир именно потому настолько жуток, что в нём постоянно кто-то веселится и радуется. Кто-то, но не хорошие люди, у которых в этой кинореальности всегда происходит какая-нибудь трагедия. В конце фильма происходит хэппи-енд на руинах, и сводится он к частичному возвращению Орландо (его идеи мистическим образом просыпаются в Мае). Это в общем-то тоже праздник, но теперь уже персональный праздник Марты, заслужившей своим подвижничеством толику счастья.
