![Этвуд М., Каменная подстилка. — Москва : Эксмо, 2018. — 346, [1] с. ; 21 см. — (Экспансия чуда. проза Маргарет Этвуд). — (Интеллектуальный бестселлер). Шифр 84(3); Авторский знак Э895; Инв. номер 2416602-КХ(А)](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/4432928/pub_6384daf3c80ac67750bbb5f5_6384dbc635577b2eb4c5acba/scale_1200)
Сказали мне: «Напиши не про фантастику, а про что-то серьёзное, из недавних поступлений в фонд». Заглянул в новинки, посоветовался с библиотекарем и взял три книги Маргарет Этвуд. Естественно, первая же из них оказалась фантастикой. Впрочем, нет, танцем на грани фантастики и поэзии.
Сам формат — связанные воедино девять рассказов — отсылает к Сэлинджеру. И именно с такой выставленной читательской тональностью я первые три рассказа и проглотил. Сэлинджер умел пугать и смешить в равной мере. Для меня его интонация определяет американскую эстетику вообще. Получив изящную мелодраму из писательской жизни, я был готов и дальше радоваться жонглированию цитатами из античной классики и современного кантри.
Но тут меня резко осадили. Я получил (так предлагала поступить с любовниками героиня третьего рассказа Мадж) помещённых в блендер и перемешанных Эдгара По, Стивена Кинга и Нила Геймана. И Мэри Шелли с Маргарет Митчелл для гендерного равновесия. Мне захотелось отложить книгу, спросить, чем ВОТ ЭТО лучше моего любимого Чайны Мьевила, но я почему-то не отложил. И секрет оказался в том, что автор прекрасно понимала, кого и с кем смешивает, и её серебристый смех держал меня на раскрытых станицах, вёл через эмоциональный идиотизм героев.
Первые три истории были посвящены трём страшным античным проклятиям:
Быть поэтом,
Любить поэта,
Ненавидеть поэта.
А дальше начались вариации, сшитые друг с другом жёсткими нитями цитат и благодарностей. Антон Павлович Чехов в «Чёрном монахе» писал: «Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь». Так же с чтением — я поймал себя на том, что читаю не истории, а аллюзии, реверансы в сторону кинематографа или театра. Я стал смотреть эти рассказы как сериал, потому что они оказались сплетены из таких прочных шаблонов, которые даже для русского читателя выщёлкивают автоматически.
Остановиться хочется на последней истории. Вполне вероятно, что автор за каждым героем закрепила своего пред-персонажа книги. Но меня увлекло другое: это рассказ о социальной катастрофе по косвенным свидетельствам. Подобным образом однажды описал гибель планеты Земля Говард Ф. Лавкрафт: брошенный пациент больницы не может покинуть свою палату и лишь улавливает происходящее за её стенами. Героям Маргарет Этвуд повезло больше: они успели выйти за стены и улыбнуться собственной гибели.
Главный плюс книги — обратное перелистывание: кто первым грезит об убийстве во время круиза по Арктике? с чем связано свадебное платье, спрятанное в контейнере? где ещё фигурирует разумная собака? И о чём в целом получились эти девять рассказов? У Сэлинджера был заложен ритуал сдачи мифического экзамена на музыканта в Индии: 9 раг, написанных и сыгранных по определённым правилам. А у Маргарет Этвуд сюжетообразующей оказалась цитата из римского императора Адриана (76 - 138 н.э.):
Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...
Душа скиталица нежная,
Телу гостья и спутница,
Уходишь ты нынче в края
Унылые, голые, блеклые,
Где радость дарить будет некому...
Вот именно о последних радостях и сказала Маргарет. Разные души оглядываются на прожитые жизни. И улыбаются. Девять разных улыбок. Двадцать семь украденных поцелуев.
*****
Автор рецензии: художник и поэт Сергей Ивкин (отдел культурно-массовых коммуникаций, Библиотека Белинского)