Вообще я довольно далека от мира спорта и обычно никогда не слежу за всякими крупными спортивными событиями, если только они не связаны с какими-то громкими общественно-политическими историями. Но так сложилось, что с ранней юности я стараюсь смотреть матчи чемпионата мира по футболу и быть в курсе основной новостной повестки, складывающейся вокруг соревнований. И примерно уже через два или три чемпионата мне стало, наконец, понятно, зачем я это делаю.
Потому что именно на чемпионатах мира по футболу очень видно, как движется время и как меняется мир. Как ни странно, в олимпиадах такого практически нет, видимо, потому что существует довольно строгий канон и их стараются организовывать и проводить примерно на одном и том же уровне, и даже в эстетике оформления далеко не уходят от общего стиля. Футбол же – нечто в этом смысле совершенно непредсказуемое, там все необыкновенно сильно зависит от страны-хозяйки – никогда не знаешь, с какой стороны она тут вдруг откроется и чем удивит мир.
Ну, вы помните, наверно, чем был удивлен мир в 2018 году – вся эта чистота на улицах, общественные туалеты, вежливые и говорящие на английском полицейские, «все флаги в гости», мир, дружба и жвачка. Попробовали бы тогда принять тот самый закон, о котором все сейчас говорят – много ли болельщиков бы приехало? Странно и страшно думать, что прошло-то всего четыре года – а мы будто на другой планете оказались.
Кроме этого, чемпионаты мира по футболу, кажется, лучшая иллюстрация известного выражения sic transit gloria mundi – «так проходит мирская слава». Только что, вроде, мир просто с ума сходил по какому-то футболисту, а сегодня он скромно сидит на трибуне и не всякий журналист, проходя мимо, его узнает. Уже, кажется, начинается закат и такой мировой легенды, как Криштиану, а я помню время, когда о нем еще никто и не слышал – все умирали по Зидану и Буффону. Кто-нибудь знает, что с ними сейчас? Кажется, кого-то тренируют, но это не точно.
Пройдет еще лет 10-15 – закатятся и сегодняшние звезды, и нынешние имена-открытия канут в общую футбольную Лету. И ведь век спортсмена-футболиста, в отличие от многих других видов спорта, не так уж и короток – но время идет, надо уходить и уступать дорогу молодым.
Чему еще нас учат чемпионаты мира? Тому, что можно очень сильно любить свою страну, знать наизусть ее гимн и всю семью одеть в цвета национального флага, но если твоя команда проиграет, можно совершенно спокойно идти в бар вместе с болельщиками соперника. Игра – это такое серьезное, но все-таки ненастоящее противостояние, и любые попытки сделать его настоящим и втащить в политическое поле негласно, но сурово осуждаются. Можно любить свою страну и дружить с жителями других стран, даже если они очень сильно отличаются от тебя – особенно, если очень сильно отличаются. Некоторые, благодаря чемпионатам, и узнают-то о существовании этих других стран – и с каждым новым четырехлетием таких людей становится все больше.
И с каждым новым четырехлетием мы видим все больше стран, вставших на большой и трудный путь к свободе и благополучию. Потому что воспитать успешную футбольную команду можно только в свободной и благополучной стране – по-другому это никак не работает. И тот факт, что «старый» футбольный мир с центром в Европе и Южной Америке уступает дорогу «новому» миру с принципиально другими центрами, говорит не о том, что в Аргентине и Германии с футболом стало все плохо – это значит, что в этих других странах с футболом стало гораздо лучше, чем раньше. А значит, стало лучше и с чистотой, и с общественными туалетами, и с английским и со всем остальным, что у нас было и когда-нибудь, возможно, будет снова.