Бывает так, что какие-то события из далекого детства помнишь так ярко и зримо, как будто они случились только что.
Начало 70-х. Солнечный летний день. Отец ведет меня, дошкольника, в кино, как сейчас помню - в кинотеатр "Рекорд", расположенный в здании большой спортивной арены "Лужников". Отец работал в космической отрасли, был востребованным специалистом и в лучшем случае "только" полгода проводил в командировках на космодромах. Иногда и дольше. Поэтому дни, проведенные вместе, были для меня особенно ценными. Отец сказал, что мы идем на фильм, который он очень любил в юности. Название для меня звучало не очень понятно, что-то такое про цветы.
Так я впервые посмотрел незабываемый "Фанфан-Тюльпан" Кристиана-Жака с Жераром Филипом и Джиной Лоллобриджидой. Сказать, что фильм потряс, - не сказать ничего. Так родилась моя преданная любовь к жанру "плаща и шпаги" - и именно в французском исполнении.
Детство и отрочество прошли под звон экранных шпаг. Моими героями были Жан Маре в "Горбуне", "Капитане" и "Железной маске", Ален Делон в "Черном тюльпане" и "Зорро", Бельмондо в "Картуше" и Жерар Баррэ в "Трех мушкетерах".
С тех пор прошло много лет. Давно нет кинотеатра "Рекорд", почти 30 лет назад не стало отца. И я уже более 20 лет - сам отец, взрослый дядя. Но все так же неизменна моя детская любовь к "плащу и шпаге". Надо мной посмеивается жена, когда я нет-нет да включу какой-нибудь "древний" фильм со скачками и дуэлями, бравурной музыкой и бесподобным советским дубляжом.
Не удивительно, что недавно не удержался и добавил в свою "видеотеку" два не виденных раньше фильма - "Шевалье де Пардайан" (Le Chevalier de Pardaillan, 1962) и "Вперед, Пардайан!" (Hardi Pardaillan!, 1964). Забавно было впервые познакомиться с фильмами, которые по идее должен был бы посмотреть в детстве, окажись они на советских экранах.
Оба фильма поставил Бернар Бордери, режиссер, на мой взгляд, самой удачной экранизации "Трех мушкетёров" (1961) и будущий автор легендарной саги об Анжелике, маркизе ангелов.
Свежий успех "Мушкетеров" очевидно преподал Бордери пару полезных уроков. Во-первых, картина становится более зрелищной, если изящное фехтование дополнить эффектными драками с тумаками и зуботычинами, вылетами в окна и разбитой мебелью. Во-вторых, приключенческому фильму помогает чувство юмора, так называемый comic relief, когда за драматической сценой следует легковесная шутка, дающая зрителям передышку перед очередным поворотом сюжета.
Забавно, когда смотришь фильмы о Пардайане, возникает стойкое ощущение, что режиссер слишком старательно и буквально усвоил эти уроки. В "Мушкетерах" ему удалось соблюсти почти идеальный баланс - это была приключенческая лента с чувством юмора и зрелищными сценами, а не комедия в стиле slapstick (физический юмор в духе немой комической). В приключениях Пардайана Бордери, на мой взгляд, несколько потерял чувство меры и стиля.
Это впечатление усугубляется тем, что романы о Пардайане писателя Мишеля Зевако - вовсе не юмористические. Их действие происходит во времена религиозных конфликтов католиков и гугенотов, заговоров, интриг и кровавых расправ, а все три главных исторических персонажа, появляющиеся и в фильмах Бордери (Генрих III, Генрих IV Наваррский и Генрих да Гиз), будут убиты в результате покушений.
От этого и возникает чувство странного, даже неловкого несоответствия сюжетной канвы и предложенной Бордери чуть ли не балаганной стилистики. По сюжету герой, обаятельный шевалье де Пардайан, невольно оказывается в гуще придворных интриг. И с одной стороны, его непоколебимая веселость и лёгкость, с которой он выходит из любой ситуации, подрывают ощущение опасности и угрозы для героев. А с другой стороны, бесконечные козни сильных мира сего без нужды усложняют почти комические похождения Пардайана и его друзей.
Первый фильм о Пардайане был коммерчески успешен, и окрыленный Бордери, кажется, снова слишком буквально усвоил уроки, еще более усилив гротескность и эксцентричность оригинала. В основе сюжета "Вперед, Пардайан!" - провалившееся покушение на Генриха III и состоявшееся по его приказу зверское убийство Генриха де Гиза. При этом Бордери комикует еще больше, а сам юмор становится еще более незамысловатым, если не сказать - откровенно глуповатым. И если в "Шевалье де Пардайан" герой регулярно обнажал шпагу, то в продолжении почти весь action свелся к комическому мордобою.
И вот момент, когда я должен ударить себя по рукам. Да, конечно, я рассуждаю как взрослый человек, достаточно подкованный в теории, истории и практике кино. А теперь представлю себе, какими бы я увидел фильмы о Пардайане, если бы посмотрел их в "правильном" возрасте.
Уверен, я был бы в полном восторге. Тогда, лет 40 назад, я бы вряд ли вдавался в тонкости соответствия драматургической основы и стилистического исполнения. Да и перебор с комикованием в детстве скорее всего показался бы достоинством, а не проблемой. При всех вопросах по части вкуса и меры - оба фильма поставлены добротно, ярко и красочно, на роскошной натуре, в старинных городах и замках.
Пардайан не дает скучать - все время что-то присходит. В действии практически нет пауз - сплошная динамика и приключения.
К зрелищной стороне тоже нет претензий. Разве что в первом фильме в хорошо поставленной сцене потасовки на мосту Бордери без особой необходимости подменил пару людей на манекены, но это, пожалуй, единственная ложка дегтя. Каскадеры и постановщики трюков - на высоте. Особенно хочется отметить сцену драки в трактире из второго фильма. По количеству и качеству трюков, разбитой в ходе потасовки мебели и разрушениям интерьера этот эпизод даст фору эталонным дракам в салуне из американских вестернов.
И, конечно, надо сказать об актерах - прежде всего об исполнителе роли Пардайана. Да, это тот самый Жерар Баррэ, д'Артаньян из "Мушкетеров". Бордери действовал по принципу "от добра добра не ищут" - и не прогадал. Баррэ - чуть ли не идеальный герой "плаща и шпаги". Обаятельный, атлетичный красавец, который одинаково эффектно и естественно флиртует с женщинами, скрещивает шпагу с противником и раскидывает полдюжины врагов врукопашную. И еще Баррэ обладает самым важным качеством - умением выглядеть органично в достаточно условных, местами наивных сюжетах. Он как бы приглашает зрителя поверить в романтическую сказку и на полтора часа окунуться в атмосферу старомодного увлекательного приключения.
Как многолетний любитель жанра, был счастлив увидеть и "заслуженного злодея плаща и шпаги", отличного фехтовальщика Ги Делорма. Без его колоритной внешности и пронзительного взгляда трудно представить французскую классику конца 50-х и 60-х.
Конечно, очень жаль, что я не видел фильмов о Пардайане в детстве. Однако я ни капли не жалею о потраченном сегодня времени. Ведь окунуться в атмосферу времени, которого уже не вернешь, - бесценно.
