В воскресенье в Катаре стартует чемпионат мира. Наших там, увы, не будет. Но лично мне к этому не привыкать. Прекрасно помню, как смотрел ЧМ-1974 и ЧМ-1978 без сборной СССР – и это было здорово!
Специально не лезу в справочники освежить детали двух тех турниров. Чтобы не сбить впечатления какой-нибудь шелухой. Да и сам хочу себя проверить, что спустя почти полвека сохранилось в памяти.
Ну прежде всего кровавый переворот в Чили осенью 1973 года. Мы обсуждали его в школе на уроке истории, как один парень совершенно не к месту вдруг сказал:
- А как же наши там играть будут?
Учитель, кажется, от неожиданности присел даже, а мы все на этого чудака зашикали. Дескать, с ума сошел, что ли! Там людей убивают, а ты о каком-то футболе…
Это было еще до того, как первый отборочный матч с Чили за путевку на ЧМ-1974 в ФРГ мы в Лужниках завершили вничью – 0:0. Причем эту игру по ТВ не показывали, а «Советский спорт» опубликовал на следующий день куцую безэмоциональную заметку с сухим перечислением событий на поле. Вроде и фамилию автора не указали.
На ответный поединок мы в итоге не поехали. Это стало невозможно в принципе, после того как убийца Пиночет превратил стадион в столице страны в фашистский концлагерь, где пытали и стреляли в тысячи ни в чем неповинных людей. Так вице-чемпионы Европы-1972 впервые пропустили чемпионат мира по неспортивным причинам.
Тем не менее советское ТВ показывало турнир в больших объемах. Благо участвовало всего-то 16 команд. Я на летние каникулы уехал на дачу под Минском, где наш черно-белый «Рекорд» ловил только две программы. Но этого вполне хватало.
На групповом этапе запомнилась сенсационная победа наших верных друзей из ГДР над хозяевами. Врезалось в память, что единственный гол во втором тайме забил игрок с непростой для русского уха фамилией Шпарвассер. Если не ошибаюсь, игра проходила в жутких условиях – непрекращающийся ливень превратил поляну в болото. Однако в дальнейшем восточные немцы ничего не показали.
А вот западники добрались до финала, что в общем-то легко прогнозировалось. Все мы тогда еще находились под впечатлением разгрома в финале Евро-1972, где Мюллер, Беккенбауэр и компания просто разорвали советских футболистов – 3:0. Однако хозяева все-таки сумели удивить и на сей раз. Слаженностью во всех действиях, спокойствием и основательностью. Они были абсолютно уверены в себе и целенаправленно шли к золоту.
К приятным открытиям можно отнести Польшу с Лято, Шармахом, Дейной и, конечно, Голландию с неподражаемым Круиффом. Позвольте мне моего кумира под №14 называть так, как я давно привык. Тем более мы ведь в России не переименовали Гейне в Хайне, а Эйнштейна - в Айнштайна, как их зовут на родине.
Я охарактеризовал бы тех голландцев как европейских бразильцев. Только в улучшенной, более современной модификации. У трехкратных на тот момент чемпионов мира все же четко просматривалось разделение на амплуа. Хотя в финале ЧМ-1970 с Италией последний четвертый гол вколотил с угла штрафной площади защитник, он же капитан команды Карлос Альберто.
А вот у голландцев все было перемешано. Их тренер Михелс презентовал планете тотальный футбол, который потряс меня до глубины души. И навсегда влюбил в себя. К слову, Лобановский оказался достойным учеником Михелса: в полуфинале Евро-1988 наши именно в таком стиле укатали итальянцев. К сожалению, на финал с теми же Нидерландами сил не хватило, хотя в группе мы их грохнули благодаря снайперскому выстрелу киевлянина Раца.
Отлично помню, как на пути к финалу голландцы играючи разделались с бразильцами – 2:0. Те откровенно разочаровали – очень медленные, даже неуклюжие какие-то. Один ветеран Ривелино разве что выделялся. Да и то по большей части дальними ударами, в основном со штрафных. Низложенные чемпионы в бронзовой игре не сумели ничего противопоставить быстроногим полякам. Единственный гол Лято забил, пробежав с мячом полполя – и никто его не догнал! Отмечу, что у поляков поразил манерой игры вратарь Томашевский. В пределах штрафной он выходил на все (!) верховые мячи и никогда не ошибался. Невероятная расчетливость и прыгучесть!
В решающем поединке большинство болельщиков по всему миру ставили, разумеется, на команду Круиффа и Михелса. Настолько мощно те проявили себя в Западной Германии. Начало это подтвердило. На первой же минуте Круифф взял мяч в центре поля, обыграл всех встретившихся ему на пути, вошел в штрафную, где его сбили.
Пенальти, как всегда, бил Неескенс. Меня поражало: все знают, что бьет он всегда низом по центру, однако вратари почему-то пытаются гадать и прыгают в угол. Так произошло и в тот день: Неескенс бабахнул с пылью по центру, а Майер зачем-то метнулся в сторону.
1:0 на 2-й минуте. Все по плану! И тут в нашем дачном белорусском поселке вырубается свет! О, страшно вспомнить: моему горю не было предела! Побежал к соседям. Нет, глухо. Ни у кого электричества нет.
Спасла латвийская «Спидола», по которой все любознательные советские граждане слушали тогда «Голос Америки» и Би-Би-Си на русском языке.
Ха-ха-ха! Это же был СССР. По «Маяку» транслировали только концовки что футбольных, что хоккейных матчей. Лишь спустя более часа я узнал, что гол Неескенса так и остался единственным. А Брайтнер и Мюллер еще в первом тайме ответили двумя мячами, после чего в своей излюбленной основательной манере сборная ФРГ засушила результат – 2:1.
Знаменитый немецкий орднунг, читай – проза, победил романтику летучих голландцев. Но футбол они летом 1974 года изменили навсегда. Здесь впору сравнение с революционным эффектом на развитие хоккея Суперсерии-1972 СССР – Канада, пятидесятилетие которой мы недавно отметили.
О ЧМ-1978 в Аргентине – в следующий раз!
