Данный очерк не претендует на рациональный анализ широкого направления сугубо американской рок-музыки, чье прошлое вызывает куда больший интерес, нежели её будущее...
Первое, что вспоминается при слове «поко» – это Mezzanotte Fra Poco (скоро наступит полночь), праздничный вальсок Джанни Моранди, похожий на пролог новогоднего «Огонька» со звоном фужеров в извивах серпантина. В черно-белом, естественно, ящике, поскольку цветной считался неслыханной роскошью.
В советской сегрегации на «цветное» и «черно-белое» действительно был элемент расового неравенства. Причем, скорее его гаитянская модель, когда мулаты играют в европейцев, снобируя деревенское большинство, скованное предрассудками вуду.
Короткое слово, в данном случае это «поко», приводит в действие долгую память, рождающую видения сродни миражам техасских прерий. Например, что, если бы «Огонек» нового 1969 года вместо звезд отечественной оперетты открывала американская группа Poco?
Я думаю, не случилось бы ничего, но такой сюрприз вспоминали бы года три, как выступление трио Джеффа Кристи на конкурсе в Сопоте, чудом проскочившее в трансляцию ЦТ.
Полночь. Ghost Town. Американская готика. Пластинки «Поко» ходили в запечатанном виде, потому что их боялись вскрывать. Однако, то был не мистический страх, а боязнь давать объяснения относительно музыки, записанной на диске.
Poco были одним из «котов в мешке», чьи альбомы уносили себе домой люди с походкой похитителей детей. Казалось, такой человек выполняет просьбу родственника-мутанта, от которого он не может избавиться.
Аналогичное ощущение вызывали пластинки доброй полусотни американских групп. Особенно, когда родственником-мутантом оказывался ты сам.
Сравнительно поздний альбом Ghost Town то и дело поблескивал девственным целлофаном, но моё знакомство с группой положила бодрая Good Feeling To Know – настоящий гимн не ангажированных энтузиастов внутренней музыкальной американы.
Несмотря на внушительную родословную участников, пресловутое «твердое прошлое» этой группы выглядело зыбко.
Джим Мессина и Ричи Фьюрей – за ними маячил Buffalo Springfield. Но и этот факт заслонял исполинский профиль Кросби, Стиллс, Нэш энд Янг.
Сменивший Мессину Пол Коттон записал два превосходных камерных альбома в студийном проекте Illinois Speed Press…
Обычно после первого абзаца таких подробностей становится тоскливо и скучно.
Ах, да – Рэнди Майснер покинул «Поко» еще до выпуска дебютной пластинки. Мой любимый трек на ней – «Сотвори мне улыбку» с двумя соло а ля Джерри Гарсия и странными отголосками Dig a Pony.
Это в самом деле любопытный парадокс – британское звучание пионеров американского кантри-рока. К тому же «Поко» удавалось поразительно долго сохранять имидж подростковой бит-группы середины 60-х.
При минимальном количестве клише они умудряются звучать почти как Buckinghams или даже как культовые у нас The Outsiders.
Еще один пример – чудесная You Better Think Twice, частичная, но динамичная переработка Keep On Runnin’ с добавлением очевидных «харрисонизмов». Записав эту композицию, Джим Мессина надолго покинет родной коллектив ради фантастически успешной карьеры, как соло, так и дуэтом с Кенни Логгинсом. И его место надолго займет помянутый выше Пол Коттон.
В конце 70-х фирмой «Эпик» будет выпущена компиляция «Песни Пола Коттона», типичная попытка заработать задним числом, как это делала «Декка» после бегства Стоунз на «Атлантик». Сборник впечатляет, но даже сейчас мне трудно представить того, кто мог бы позариться на пластинку с названием «Песни Пола Коттона».
Будучи внимательным поклонником «Поко», я не мог не разглядеть на внутреннем коллаже альбома автограф Джорджа Харрисона, взятый кем-то будущих поковцев, наверное, в шестьдесят четвертом году. Как много нового успевало создать одно творческое поколение всего за одну пятилетку.
Скромный дизайн обложки напоминает американское издание первого сольного Рода Стюарта, но музыка изумляет тяжестью без тяжеловесности. Это даже не Crazy Horse Нила Янга, а экспериментальный AOR cо старомодной примесью acid country.
Restrain – весьма успешная попытка Тимоти Шмита заявить о себе в переполненном яркими музыкантами коллективе. Позволю себе отдаленную параллель, местами этот выдающийся трек напоминает фирменную тягучесть DP Mark Three.
Естественно, сразу возникает потребность напомнить про I Can’t Tell You Why, еще один шедевр Тима Шмита с последней и, как нам кажется, лучшей пластинки «Иглз».
Мало-помалу в репертуар самодостаточной группы стали просачиваться песни чужого сочинения. В альбоме Crazy Nights их уже две. Самая яркая, пожалуй, – Brass Buttons гениального Грэма Парсонса, к тому времени уже покойного. В дальнейшем количество каверов будет возрастать, это будет и Гордон Лайтфут и братья Эверли, а великолепную Rose of Cimarron в свою очередь перепоет Эмми Лу Харрис.
Стоит отметить абсолютно прозрачный оптимизм музыки Poco – такие песни звучат в начале фильма с непредсказуемой и непоправимой развязкой.
Crazy Eyes стали отправной точкой дрейфа в сторону качественного поп-рока. Появился Боб Эзрин, чей монструозный опус «Берлин» в урезанном виде увидит свет на месяц позже альбома Poco. Следом за Эзрином к студийной работе присоединятся стильный саксофонист, англичанин Фил Кензи, электронщик Майкл Боддикер – один из столпов американской индустрии AOR.
С помощью таких мастеровитых коллег группа сможет вписаться в пост-вьетнамскую декаду не менее ловко, чем это сделал Nitty Gritty Dirt Band, чьи провальные, но качественные альбомы продолжали выходить по расписанию. Хотя это был, скажем прямо, весьма специфический «блюграсс» с медной группой и целой бригадой синтезаторов.
Однако, переходу «Поко» в коммерческий мейнстрим предшествовал диск, записанный вчетвером и без чьей-либо посторонней помощи, по методу Битлз. И все песни на нем были свои, как в не столь отдаленные для острой ностальгии, но уже прошедшие времена.
В каком-то смысле беспрецедентный глобальный успех The Eagles похоронил и развеял энигму кантри-рока.
На фоне сногсшибательных орлиных новинок поздние «Бурритос» и New Riders of The Purple Sage выглядели тускло. В звучании стала слышаться робкая «прибалтика», аматорская «чехословакия».
Poco тем временем продолжали выпускать автономные, но вполне актуальные альбомы. Позволю сказать, что ими можно было зачитываться, смакуя каждый абзац, или проглатывать как дорожный детектив, но пейзаж за окном вагона тут же менялся, каков бы ни был указанный в билете пункт назначения. На колхозном поле маячили кактусы и бизоньи рога…
Перестановки в составе никак не отражались на отношении к новым альбомам живучей группы. Название все равно напомнит, чью пластинку мы слушаем, и как полагается реагировать на поздние работы шестидесятников.
А «поздними» в глазах консерваторов Poco сделались чуть ли не после 1972, когда видоизменились логотип и окраска лейбла Epic. Как видите, и в этом случае мнение о музыке не имеет к музыке прямого отношения.
Иначе и быть не могло, поскольку для обывателя кантри – это «стиль» по типу диско, а не отдельные и нетленные перлы, вроде What Can I Do или «Лестницы в небо». Поют и поют. Когда доиграет, тогда и доиграет.
Почему-то эзотерический флер сумели сохранить только они и Ozark Mountains Daredevils, до которых мы с вами еще доберемся.
* Бесполезные Ископаемые на Радио России каждый понедельник в 21.10
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
