Как гласит популярная шутка, «в СССР игрушек было мало, и те железные». В каждой шутке есть доля шутки, ведь советский железный конструктор до сих пор у многих вызывает приятную ностальгию — его любили (и продолжают любить) за почти безграничные возможности самовыражения.
В СССР набор из множества металлических пластин с дырочками, болтов и гаек называлась просто «Техническая игра "Конструктор" или иногда "Конструктор "Юность" — кажется, иметь такой полагалось каждому мальчишке начиная с шестидесятых годов.
Тем не менее игрушка не была советским изобретением — идею конструктора позаимствовали у британцев. Изобретатель Фрэнк Хорнби еще в 1898 году придумал сборную игрушку для двух своих сыновей: она состояла из металлических полосок, колес, осей, болтов и гаек и позволяла самостоятельно собирать модели кранов, которыми мальчики любовались во время погрузки и разгрузки судов в порту Ливерпуля.
В 1901 году Хорнби получил патент на набор Meccano — изначально игрушка называлась Mechanics Made Easy, но с появлением крупного инвестора и выхода на международный рынок потребовала более лаконичного названия. В 1913 году похожие конструкторы начала выпускать компания Erector в США — их придумал врач и изобретатель Альфред Карлтон Гилберт независимо от британского коллеги. А в шестидесятых игрушка добралась до СССР.
К конструктору также прилагалась книжка-инструкция по сборке популярных форм вроде автомобиля, подъемного крана и мотоцикла, но главная прелесть игрушки была как раз в возможности действовать по велению души. Стул, качели, поезд, космический корабль — фантазия ограничивалась только количеством деталей. И да, все наборы были полностью совместимы между собой, прямо как у Lego, так что зачастую из нескольких комплектов поменьше формировался один большой.
Железный конструктор любили не только дети: железные детальки нередко использовали в быту для починки велосипедов или других механических устройств. Будучи согнутыми, они отлично заменяли мебельные уголки.
Конечно, были и трудности. Инструкции явно были рассчитаны на детей постарше, а непритязательный дизайн не побуждал к легкому развлечению. А еще пальцы ранились и натирались об острые края деталек и тугие гайки. Впоследствии появились пластиковые варианты конструктора, но по прочности и долговечности с железным прототипом они не шли ни в какое сравнение. У железных наборов осталось немало поклонников, поэтому подобные выпускают и сейчас (хотя детали там уже не стальные, а алюминиевые — менее сурово, но и менее травмоопасно). Их даже рекомендуют использовать на уроках труда в школах, чтобы развивать у младшеклассников мелкую моторику и техническое мышление.