В мае 1970 года режиссер Анджей Вайда и его друг из Москвы известный киновед Мирон Черненко (впоследствии автор первой в мире книги о Вайде) прогуливались по улицам солнечной Варшавы. И тогда между ними произошел, примерно, такой разговор: Весь вечер Черненко пересказывал роман. Надо сказать, что Анджей Вайда выполнил свое обещание. Булгаковский текст (во всяком случае, диалоги) в вышедшем спустя год телефильме бережно сохранен. Режиссер гармонично вплёл его в абсолютно экспериментальное арт-хаусное кино, которое десятилетиями кинематографисты всего мира растаскивают на цитаты. Левий Матвей (его играет польский актер № 1 Даниэль Ольбрыхский) в рваной футболке и джинсах. Римские солдаты в плащах и латах маршируют по городских улицам современного Франкфурта. Иуда в деловом костюме с галстуком доносит на Иешуа по телефону-автомату, из которого после доноса высыпаются тридцать серебренников. Совмещение времен в этом фильме – норма. Поэтому Голгофа не более чем мусорная свалка, а крест