Осень – как раз то время, когда особенно выражено понимание банального: все когда-нибудь и как-нибудь завершается/проходит/исчезает, уносится ветром…
Вот где они, былая слава, зашкаливающая популярность, горделивое торжество величественных гладиолусов?
Проводятся ли еще выставки-конкурсы лучших из этих цветов? Так же знамениты современные их селекционеры? Все еще огромны и полны разнообразия питомники гладиолусов? Ширятся ли ряды восторженных почитателей восхитительного цветка? Растет ли число умных/увлекательных статей о гладиолусах (помнится, ни одного номера журнала «Цветоводство» не обходилось без какого-нибудь материала именно о гладиолусах)?
Может быть, слишком узок круг моего общения, страшно далек я от народа. Может быть, так сложилось, что как-раз на соседних дачах и среди моих знакомых никто больше их не выращивает. Может быть, только на моей улице лишь одна стойкая дама продолжает выносить к калитке роскошные букеты в целлофане, все тех же крупноцветковых нежно-гофрированных сортов (похоже, Громовских), что и сорок лет назад. Может быть, именно в тех магазинах, где я бываю, цветастых пакетиков с гладиолусовыми луковицами почти нет, и они теряются в унизительном для них соседстве с такими же пакетиками калл/ранункулусов/бегоний.
Может быть, за границами этого моего «пузыря» праздник любви и восхищения гладиолусами все-таки продолжается? Может быть, впереди у любительского и профессионального гладиолусоводства только радужные перспективы? Ох, как приятно думать о лучшем с оптимизмом! Особенно в конце осени…
Мой период увлеченности гладиолусами пришелся на конец прошлого века, и увлеченность эта не была всепоглощающей. К тому же экспедиционный образ работы/жизни ну никак не способствовал выращиванию гладиолусов. Ведь в гладиолусоводстве две главные страды: весенняя посадка и осенняя выкопках. И обе изумительно совпадают с расцветом природы в Средней Азии, куда я и уезжал.
Тем не менее, к гладиолусам тянуло. К этим красочным каталогам, к завораживающим цифровым кодам сортов (ну у какого еще цветка такая математически оформленная классификация!), к «деткам» в спичечных коробках (покупать полноценные луковицы было сложно/дорого/нерационально). К вкусно-ярким клубнелуковицам с перламутровыми чешуйками, к тугим весенним проросткам, к будоражащим фантазию стрелам бутонов, к фантастическому зрелищу первого распускающегося цветка. К этим всегда торжественным букетам, срезать стебли для которых – всегда священнодействие, а дарить такой букет – всегда праздник и ритуал.
Одни из последних своих коллекционных гладиолусов я покупал уже где-то в 90-х годах. У страшно увлеченного гладиолусовода, который, кстати, принадлежал к знаменитой московской династии зоологов (правда, к боковой ее ветви) и который при знакомстве оказался еще и бывшим кактусистом с небольшой, но поразительной сохранявшей у него «для души» коллекцией кактусов. Вот бывают же такие совпадения!
Он уже серьезно болел, но так страстно и влюбленно рассказывал про каждый из своих гладиолусовых сортов, что коллекция моя пополнилась гораздо внушительнее, чем я планировал. Пронзительная эта история, увлеченные люди!
Когда что-то так притягивает, поневоле задумываешься, что такого есть в объекте притяжения, в чем его сила, в чем очарование.
В случае с гладиолусам, ностальгия, конечно, Первое сентября. Самые красивые первоклассники с самыми красивыми букетами. Самый первосентябрьский цветок – гладиолус, лидер в непременном трио гладиолусы/георгины/астры.
Но тут же отмечу вот какую парадоксальную штуку: меньше всего, на мой взгляд, цветок-гладиолус подходит для выражения чувств. Официальный букет – да, возложить – вполне. Но подарить в знак любви, уважения, благодарности – мне бы не захотелось.
Что-то холодное в гладиолусе, лишен он какого бы то ни было романтического флера. Вот и не вижу я его в стихах/прозе/песнях, в великой живописи. Розы/лилии/тюльпаны – непременно и повсеместно, даже ландыши/сирени/колокольчики – пожалуйста. А гладиолусов – нет, что-то заставляет дистанцироваться от них литераторов и художников любых жанров и темпераментов.
К слову, узнаваемого аромата гладиолусы тоже лишены.
Зато как замечательно укладываются гладиолусы в прокрустово ложе поразительного феномена – коллекционирования.
- Неисчерпаемое разнообразие объектов коллекционирования (в нашем случае - форм и сортов), различия между которыми нередко не имеют особого декоративного (смыслового) значения, но определяют именно коллекционную ценность.
- Компактность отдельных объектов коллекционирования и всей коллекции – практически любой может себе позволить коллекцию из десятков и сотен экземпляров (ну прямо как с кактусами!).
- Доступность: наш объект коллекционирования не бывает чрезмерно дорогим; его не сложно заказать, например, по почте; можно быстро увидеть результат (ваш новый гладиолус зацветет не позднее, чем через год).
- То, что сорта гладиолусов так удачно классифицируются по определенным характеристикам, подчеркивает их коллекционную судьбу.
Не сочтите за сексизм, но известный факт: к коллекционированию более склонны представители сильного пола. И вот среди гладиолусоводов, как и среди кактусоводов, заметно преобладание мужчин.
Впрочем, кто бы стал коллекционировать даже такие замечательные для коллекционирования объекты, если бы не их вызывающе незаурядная красота. Изысканность и яркость цветков и величественная грация соцветий. Колос гладиолуса - наверняка, самое выдающееся из вертикальных соцветий декоративных растений.
А ведь есть еще селекция гладиолусов – увлекательнейшее занятие (если со стороны смотреть – сам не пробовал). Но маститые селекционеры гладиолусов советского прошлого – яркие личности с выраженной творческой жилкой и высокой самооценкой.
Но даже перечисляя неоспоримые достоинства гладиолусов, я не смог не высказывать некоторого скепсиса. Впрочем, меня оправдывает то, что абсолютных достоинств вообще не бывает – ни у кого/ни у чего и никогда. То же, однако, верно и при перечислении цветоводческих «минусов» роскошного цветка.
Первый и важнейший – агротехническая хлопотность. Пожалуй, еще с георгинами столько же мороки. Посадка-подвязывание-выкопка-хранение-посадка… - этот утомительный бег по кругу, сопровождающийся поливом и обработками от болезней. Хотя найдутся, наверняка, и любители похлопотать с гладиолусами.
Георгины при этом хотя бы цветут месяцами и пышно, с гладиолусами же – лишь краткая радость первых цветков в течение нескольких дней. Именно первых, поскольку когда первые отцветают, соцветие-колос вызывает уже только сочувственную меланхолию. Бородатые ирисы тоже огорчают краткостью цветения, но у них каждый цветок в соцветии хорош и ценен сам по себе. И вспомним, что ирисы не надо каждый раз выкапывать, а потом заново сажать.
Хотя найдутся, наверняка, и любители похлопотать с гладиолусами.
Со временем окончательно убедился, что гладиолус – исключительно срезочный/букетный цветок. Он так и просится в букет, а что ему делать в саду - не знает. Ни в какие осмысленные декоративные посадки он не впишется. Даже – и тем более – в группы со своими соплеменниками. Рациональное решение: посадить на грядке, как чеснок, соцветия срезать в нужное время, а грядку стараться не замечать, пока не придет время луковицы выкапывать. Отмечу кстати, что в коммерческих питомниках соцветия гладиолусов вообще срезают и выбрасывают, поскольку рентабельны только луковицы.
Но и флористы, по моему разумению, - не самые большие почитатели гладиолусов. Очень уж определенно-заданы эти шпаги-соцветия, не пластичны, не поддаются полету фантазии, а стремятся ее, фантазию, резко ограничить своими прямыми вертикалями. Как ни изощряйся, лучше всего смотрятся традиционные гладиолусы в традиционных вазах. И безо всякого аккомпанемента (веточек, листочков и прочей гипсофилы).
Перечислил свои претензии к замечательному цветку. Но не только в них загвоздка – все с гладиолусоводством и раньше так было. Не все объясняют эти «минусы».
Очевидно, исчезновение гладиолусов из современных отечественных садов связано и с масштабными изменениями в мировом цветоводстве. Появление все новых и новых групп декоративных растений, новых направлений в цветоводстве неизбежно теснит традиционное. И гладиолусы, кажется, оказались тут «слабым звеном». Агротехника их не то что революционно, а вообще никак не усовершенствовалась, не стала легче/увлекательнее. Смыслов же от этих хлопот практически не осталось. Селекция гладиолусов, по моему разумению, достигла определенных пределов: она уже не может удивить ни размерами, ни барочной пышностью, ни колористикой – все новое тут уже будет вторичным, ну с крошечными нюансами. Коммерческое выращивание гладиолусов (как и многих других цветов) явно потеряло свою привлекательность – сказывается глобализация производства цветоводческого ширпотреба. Только постоянный цикл: каждый год из такой же луковицы такой же цветок. Не интересно, рутинно. И какая же мотивация остается? Какие смыслы?
Об этих смыслах думал как раз на днях, чертыхаясь и очищая недавно вкопанные и слегка обсушенные гладиолусы, остающихся у меня сортов.
Каждый год думаю – все, не буду их больше сажать. Хватит, побывало у меня много-много их сортов, самых разных. Они у меня в памяти, в фотоархивах. Ничего нового с ними уже не узнаю/не испытаю. К тому же вот опять гордятся своим коэффициентом возобновления: на месте старой луковицы непременно две, а вот тут – аж семь! И куда мне их?! «Детки», которые раньше спичечными коробочками и наперечёт, с досадой горстями стряхиваю в компост.
Но каждый год окончательное расставание откладываю – ну пусть зиму полежат, не убудет от меня.
А весной, наверняка, опять подыщу каждому какой-нибудь уголок. Уже есть некоторый опыт и решения.
Специальных мест для них не готовлю. Либо сажаю в отдельные контейнеры (которые – контейнеры с гладиолусами – потом нигде и ни при каких обстоятельствах ничего не украшают), либо подсаживают небольшими группами между теми или иными растениями. Иногда получается вполне достойно. Но новых сортов не покупал уже несколько лет…
А эти пусть пока остаются. Дань традиции. Ностальгия. Для души.
