Доброго времени суток. Есть такая фраза, основанная на одноимённом рассказе Стивена Кинга, - "Иногда они возвращаются". Что ж, даже и не поспоришь. Когда я писал предыдущие два материала из серии разборов списка лучших фильмов всех времён и народов по версии издания "Sight&Sound" за 2012 год, я даже подумать не мог, что за их публикацией последует самая долгая тишина и пауза на канале за всё время его существования.
Так что если кто-то был этим разочарован, но таки дождался - благодарю за ожидание. Вот он я. Если кто ждал поздравлений с уже давно наступившим 2024 годом, - мои поздравления. Но более полно об этом поговорю уже, пожалуй, в следующей юбилейной статье, что будет в конце марта.
А пока - что у нас там по списку...?
42 место
"Песнь дороги"/"Pather Panchali"(1955)
Рейтинг КП - 7,7; Кол-во оценок - 2 406;
Рейтинг IMDb - 8,2; Кол-во оценок - 37 563;
Режиссёр - Сатьяджит Рай.
История о каждодневной борьбе за выживание и постепенном упадке бедной семьи, живущей в бенгальской деревне. Отец, начинающий писатель, отправляется в город на заработки, оставив жену заботиться о детях и престарелой тётушке. Через натиск постоянных нападок соседей, нищеты и необходимости искать пропитание зрителю показана истинная красота человеческого быта, семейных традиций и любви к природе.
Без спойлеров
Есть и другая известная фраза: "Лох - это судьба". И я, конечно, ни на что не намекаю, но мне уже не раз приходилось пересматривать фильмы из списка, потому что я их смотрел, месяц ничего о них не писал, потому что почему-то, а потом напрочь забывал, что там было в фильме. Так у меня было как минимум с фильмами "Яркий летний день" (1991), "Дикая банда" (1969) и "Фанни и Александр" (1982). Особенно смачная издёвка в том, что каждый из этих фильмов идёт сильно за 2 часа:) Ну и со следующими тремя фильмами, о которых я расскажу, та же история. Но пока говорю я о "Песнь дороги" Сатьяджита Рая.
По традиции - коротенький ликбез. Первым из двух фильмов режиссёра, которые я доселе видел, - и оба в рамках разбора, - был "Мир Апу" 1959 года, который я посмотрел в уже таком далёком июле 2021 года, - и мне понравилось. Немного далее, в январе 2022 года, я посмотрел "Музыкальную комнату" 1958 года, - и мне не очень понравилось, потому как, по моим воспоминаниям, в фильме было много исключительно индийской культуры с танцами и песнями и как-то маловато всего остального, хотя драма на бумаге была хорошая.
И вот, спустя два года, я смотрю "Песнь дороги", самую первую режиссёрскую работу Сатьяджита Рая. И смотрю аж дважды. И знаете, хорошо. После первого просмотра мне подумалось, что это неплохой фильм, местами довольно милый и трогательный, но какого-то прям душевного подъёма, как после "Мир Апу", не было. Возможно, кстати, что если я пересмотрю "Мир Апу" сейчас, то впечатление окажется уже не таким позитивным, но как знать, - авось пересмотрю и поглядим. Но когда я посмотрел фильм второй раз, то... в общем-то, впечатления те же самые. Однако есть одно "но". Приметил я, что смотреть картину во второй раз было не сильно скучно. Учитывая, что фильм не из торопливых, да и при первом знакомстве восторга я не испытал, можно было бы ожидать, что я задушусь. Ну то есть да, было чуть скучновато в середине малость, но в целом я не засыпал от скуки. Засыпал я от того, что хотел спать, но не о том речь XD.
Я думаю, часть успеха в том, что кино, понятное дело, подходит под категорию "экзотики". Да, по сути, это просто драма о нищей семье, в которой каждый пытается как-то жить, но это происходит посреди джунглей где-то в Индии, повсюду растительность, сквозь экран будто так и пашет запахом зелени, и, полагаю, это имеет некоторый положительный эффект на общее восприятие. Возможно, если вы смотрите много фильмов из Индии, Тайланда и прочих таких стран, то вы уже этот эффект экзотики как бы абсорбировали и не особо ощущаете. Тогда, вероятно, ваши впечатления могут быть более, эм... сероватыми, что ли. Но я не думаю, что таких людей прям много. Поэтому, думается, даже несмотря на чёрно-белую плёнку, местные краски и красоты вы оцените.
Что касаемо остальных важных аспектов - сюжет, персонажи, актёры, режиссура? Про последние два аспекта мало что могу сказать, поскольку мало в них разбираюсь. Актёры, как я понял, непрофессиональные, и коли так, то работу свою выполняют хорошо. Ни разу за фильм у меня не возникло мысли, что это никакие не персонажи, а актёры на зарплате. Все смотрятся живо(относительно, потому что у некоторых героев с лица не слезает тоска, ну вы поняли) и естественно. А режиссура, ам... Ну, я лично трактую режиссуру, быть может, вопреки некоторым учебникам, как некую компиляцию того, что и как я вижу на экране. Мне это видится логичным, потому что режиссёр вроде как главный и от него всё в конечном итоге зависит(должно бы). Если плохой сюжет - вопросы к режиссёру и потом уже к сценаристу. Плохие декорации - вопросы к режиссёру и потом уже к декораторам. Плохие актёры - вопросы к режиссёру и потом уже к актёрам. В общем, используя моё понимание режиссуры, а также беря во внимания тот факт, что это первая работа её автора, то всё очень даже хорошо и прилично.
Персонажей тут немного, среди главных - мать семейства, отец семейства(который по сути второстепенный персонаж, так как по сюжету вечно куда-то уезжает и в кадре появляется суммарно минут на 15), младший сын, старшая дочь, а также старенькая тётя, как я понял, тётка отца семейства, но не точно. Остальные персонажи чуть ли не третьестепенны и на экране появляются пару раз на 5 минут. И вот центральная пятёрка хороша. Люди они простые, в непростой ситуации, как я говорил, пытаются каждый как-то прожить. За весь фильм у меня возникло буквально два вопроса по поводу поступков героев, один касается тётки, второй касается мальчика Апу, но это уже спойлеры, так что об этом ниже.
Сюжет есть классическая старая школа жанра драмы, но с изюминкой в виде антуража, то бишь всё происходит, как я, опять-таки, говорил, не в бетонных коробках, а где-то в джунглях Индии. Герои занимаются своими делами, что-то меж делом обсуждают, и время от времени либо просто как последствие этих разговоров, либо просто внезапно, что-то происходит. Могу выделить в фильме две особенно важные сюжетные точки, и обе они довольно сильно встряхивают зрителя. Небольшой недостаток в том, что обе они происходят уже во второй половине фильма, и если на вас не сработает та магия экзотики и общей атмосферы фильма, то немал шанс того, что первые минут 70 вам будет скучновато, потому что старшие что-то обсуждают о своих взрослых делах и проблемах, а дети бегают, играют и смотрят на поезда. Неплохо, но, пожалуй, на любителя.
Со спойлерами
Итак, две особо важные сюжетные точки. Первая точка - смерть тёти Индир, вторая - смерть Дурги, старшей дочери. Печально, но а какие ещё ОСОБО важные сюжетные моменты можно было бы ожидать от драмы про нищую семью, живущую в джунглях с их переменчивой погодой? И мне кажется определённым художественным достижением тот факт, что я не могу сказать, какая из этих смертей бьёт по мне как по зрителю сильнее.
С одной стороны, Индир была уже сильно старой женщиной, поэтому такой исход событий был логичен. С другой стороны, бьёт тот факт, что она регулярно становилась объектом средней степени оправданности нападок со стороны матери семейства. Да, мать тоже можно понять, ей приходится всё тянуть на себе, обо всём заботиться, пока мужа нет, - поэтому я сказал, что нападки "средней оправданности". Ну и ещё потому что Индир была вообще не против того, что Дурга тащит в том числе и для неё фрукты из соседского сада. Но всё же мать за фильм раза два точно, а может и более сильно, что называется, "катила бочку" на Индир, причём жёстко, используя выражения по типу "от тебя одни проблемы" и "ты нам тут без надобности". Это, понятно, добавляет гибели тёти трагичности. Ну и её песня во время сцены её похорон тоже добавляет моменту печали.
И гибель Дурги. Я не уверен, но мне видится, что гибель совсем юной девушки должна печалить чуть-чуть больше, нежели гибель совсем старой женщины. Возможно, это мне так видится, хотя вообще, конечно, оба этих случая вызывают жалость. Но с другой стороны, Дурга в течении всего фильма и всей жизни была довольно весёлым ребёнком, играла с другими детьми, смотрела на паровозы, танцевала и всё такое. За весь фильм есть только один момент, когда у неё возникает какой-то серьёзный конфликт с матерью, впрочем, и тот быстро будто забывается с обеих сторон, так как мать буквально через пару минут экранного времени зовёт дочь есть. Возможно, во мне говорят отголоски фильма Жана Ренуара "Река" 1951 года, в котором дети через смерть как бы избавляются от ужасного мира взрослых, который только и ждёт их взросления, чтоб кинуть их в мясорубку. Да, если вы не смотрели фильм и не читали мою рецензию на него, то это звучит дико, но не гневитесь раньше времени, лучше посмотрите фильм и почитайте материал по нему. Вы всё ещё вольны категорически не соглашаться с такими идеями, но просто для понимания будет не лишним.
В связи с вышеописанным, думаю, можно легко придти к выводу, что оба момента довольно сильно печалят и заставляют кое о чём задуматься.
Теперь расскажу о тех двух поступках персонажей, которые имеют место быть, но я их немного не понял.
Первый такой момент имеет место быть в самом начале фильме, минута этак 20 примерно. Это момент первой ссоры(несколько односторонней) между матерью и тетёй, когда вторая во время сбора вещей для ухода из дома швыряет котёнка об землю. Я понимаю, что это другая культура, все дела, но я не думаю, что Индия настолько иная страна, что в ней такое обращение с животными является нормой. Даже если бы то был взрослый кот, это смотрелось бы странновато, а тут вообще котёнок. На фоне этого даже тот факт, что после этого маленькая Дурга пытается остановить тётю, на что довольно резко огрызается, несколько меркнет, хотя это тоже смотрится странно. Странно это, потому что это буквально единственная сцена, в которой Индир ведёт себя так жестоко, - и она же является чуть ли не первой её сценой. В дальнейшем она показывается как такая спокойная и заботливая бабушка, поэтому мне не совсем понятно, к чему в самом начале фильма было приписывать такую злобность этому, в целом, положительному персонажу.
Второй спорный поступок менее непонятный мне, но всё же я хочу о нём упомянуть. Это предфинальный эпизод, когда Апу выбрасывает в болото украденные Дургой у соседей вещи. Весь фильм мы не знаем, права ли насчёт Дурги соседка, жалующаяся на неё, или это клевета. Но когда семья, потерявшая старшего ребёнка, начинает собираться к отъезду из родных, но уже таких чужих мест, Апу находит те самые бусы, которые Дурга всё же украла и спрятала в чаше. Осознав это, мальчик бежит к болоту и, недолго думая, бросает их в воду. Нет, мне не кажется, что в реальности ребёнок поступил бы иначе, потому что в этой ситуации вернуть бусы означало бы приписать характеру умершей любимой сестры некоторый негативный окрас, чего не захотел бы сделать ни ребёнок, ни взрослый. Это с одной стороны. С другой, ну, она всё же их украла, сделанного не воротишь. Дурга была такая, какая есть, и, смотря на это под другим углом, мальчик этим жестом будто бы отказывается принять истинную суть вещей. Впрочем, может, это я так загоняюсь. Повторюсь, просто само решение Апу, при его очевидности, вызвало у меня желание упомянуть здесь о нём. И кстати, в том моменте, где Апу находит эти бусы, из той же чаши выскакивает паук. Это тоже, наверно, должно что-то означать? Как подсказали мне поверхностные запросы в поисковике, паук и паутина в Индии символизируют иллюзии, которыми полна человеческая жизнь. Но вяжется ли это с той ситуацией, которая происходит в этой сцене? Возможно.
Поэтому для меня финал этой ленты обладает, помимо очевидной опустошённости, некой... неопределённостью...?
Послесловие
"Песнь дороги" - это довольно лёгкая в плане просмотра, но не самая лёгкая в эмоциональном плане индийская драма, которая в своё время дала своему создателю имя, чуть ли не мировую известность и возможность творить дальше. Есть пара моментов, которые вызывают вопросы, однако в целом они не сильно портят впечатление от этой картины, где даже сквозь чёрно-белую плёнку, кажется, можно разглядеть краски. Конечно, если вам в целом тяжело даются чисто драматические фильмы, где мало что происходит большую часть хронометража, то местами будет тяжко, но даже так для вас всё вполне может вытянуть экзотика окружения.
Смысл фильма, как мне кажется, в том, что надо уметь радоваться тому, что у вас есть, ценить людей вокруг вообще и близких людей в частности, а также уметь принимать изменения в своей жизни. Вполне может статься, что это самый поверхностный смысловой слой в фильме, и на деле там есть ещё чего, что стоило бы принять во внимание.
Поэтому к просмотру рекомендовать могу, хоть и не то, чтоб очень смело.
Так что не обижайте котят, людей вокруг и радуйтесь жизни.
