Всё-таки десять дисков (тех, которые можно взять с собой на необитаемый остров) - это очень мало. И из действительно хорошей музыки выбрать всего десяток - задача трудная; и вообще разной интересной музыки, мыслями о которой хочется поделиться, настолько много, что тут десятком уж никак невозможно обойтись. А посему объявляю новую рубрику - "А мне нравится!", которая будет посвящена дискам, которые я люблю несмотря на. И начнём мы с альбома 1984 года Stationary Traveller группы Camel.
Вообще Camel по не очень понятным причинам не слишком повезло с любовью российского меломана. Помимо того факта, что в принципе прогрессив занимает в нашем сердце как правило второе место после хард-рока, в нём (в сердце) к тому же слишком мало остаётся места после гигантов - Pink Floyd, King Crimson и Genesis. Ну или там того же Genesis, ELP и Yes - можно набрать много сочетаний лидирующих групп из 70х, и в их число "Верблюд" не попадёт. Он, скорее, явление культовое, и любим фанатами за воздушность и эльфийскость - как музыкальную, так и текстуальную, с практически прямыми отсылками к Профессору.
Тем не менее, группа успела получить и свои 15 минут славы, которую они обрели после выхода своего "Снежного гуся"; точнее, альбома, который называется "Music inspired by Snow Goose", сорокаминутной инструментальной сюиты по мотивам книги Пола Гэллико. Автор оказался склочным старикашкой и название использовать не разрешил, отчего и появились эти слова про вдохновение. Но музыка с пластинки вошла в золотой фонд прогрессив-рока, получила британское серебро и несмотря на то, что был уже 1975 год и прог был на спаде, Camel на какое-то время стали популярными. В моменте - вплоть до откровенных пародий, вот хотя бы вам Гэри Мур и его милый троллинг:
В принципе группа играла как раз такой прогрессив, который ещё можно было продать во второй половине семидесятых - красивый, мелодичный и эмоциональный, и какое-то время он действительно вполне продавался. Основой саунда всегда были не только и не столько клавиши Питера Барденса, сколько совершенно волшебная гитара Энди Латимера, который несёт полную ответственность за появление такого жанра, как неопрог. Я почти не шучу - Стив Ротери из Marillion неоднократно отмечал Латимера в числе повлиявших на его стиль гитаристов, да и вообще отцы неопрога выросли именно из саунда и манеры Camel.
Но гитара - гитарой, эльфийскость - эльфийскостью, а кушать что-то надо, и вместе практически со всем прогом семидесятых Camel начал движение в сторону разнообразной коммерческой поп-музыки. Движение это начало оказывать давление на членов группы, и сначала Барденс, а потом и ударник Энди Вард покинули группу, у руля которой остался один Латимер. Впрочем, "у руля" это не совсем точное определение, у руля была звукозаписывающая компания Decca, требование которой о хитовом сингле в итоге реализовалось в альбом 1982 года The Single Factor. Это нижняя точка пике, в которое в какой-то момент вошёл Camel, и, несмотря на участие пачки интересных сессионых музыкантов (включая, скажем, первого гитариста Genesis Энтони Филлипса), очень странная и не-верблюжья пластинка.
Наверное, в какой-то мере относится и к нашему сегодняшнему герою, Stationary Traveller. Его звучание далеко от эльфийских напевов ранних пластинок группы и во многом близко к новой волне; песни лаконичны и достаточно просты по структуре, да и лирика не блещет. Впрочем, лирика никогда не была коньком Camel, а звук и песенная структура вполне соответствует веяниям того времени - вспомните, чем в эти годы занимались все те же корифеи прога, которые были названы в начале статьи; тот же Marillion, только начинавший тогда свою карьеру, уделывал стариков в плане прогрессивности по всем статьям!
То есть, хоть пуристы этого могут и не принимать, у нас характерная для прога восьмидесятых пластинка, которая, несмотря на совершенно волновой и электронный саунд, остаётся прогом. В качестве ориентира примите, например, столь же волновой и электронный Grace Under Pressure от Rush - он, кстати, и вышел в том же году.
А теперь самое главное, за что я нежно люблю этот диск, по непонятным причинам отсутствующий на стриминговых платформах (вообще даже та часть Camel, которая издавалась на Decca - включая Stationary Traveller - не полностью на я.музыке, а только до I Can See Your House From Here, не говоря уж о дисках 90-х). За то, что он сохранил все лучшие черты Camel. Он мелодичен, он эмоционален, он воздушен и пронизан грустью. Он удивительно атмосферный и уверенно соответствует заявленной концепции - разделённый Берлин, разделённый мир, тревога, душевные и физические метания, и попытки к бегству.
Настроение сразу задаёт и нагнетает напряжение открывающий инструментал Pressure Points. Именно это настроение тревоги и возможного конца делает альбом столь ценным свидетельством холодной войны. Обложка, саунд, тексты - всё работает на создание атмосферы неуверенности и страха не то, что за будущее, а за настоящее. Это практически отлитый в нотах (в граните, естественно) памятник эпохи.
И песня за песней - они достаточно коротки и, как правило, сделаны по традиционным поп-рок лекалам, куплет-припев, в общем, какой-нибудь ABACAB - диск выстраивает историю. Refugee с темой беженцев, которые всего-то и просят право быть несогласными; право, которые ныне по обе стороны нового железного занавеса снова подвергается сомнению. Vopos, которая, если кто не знал, называется так по сокращённому наименованию полиции ГДР, VolksPolizei или VoPo. Cloak and Dagger Man, который окончательно погружает слушателя в ранние романы Ле Карре. Ну и затем заглавный трек.
Я рассматриваю эту инструментальную композицию как одну из вершин творчества Camel, вместе с Never Let Go, Nimrodel и всем снежным гусём, а также последним альбомом группы, который я тоже нежно люблю. В истории рок-музыки очень мало столь же меланхоличных... да что там, откровенно грустных и просто заставляющих рыдать мелодий. Я даже не знаю, почему этот трек не получил славы, скажем, помянутого выше Гэри Мура с его Parisienne Walkways или там Still Got the Blues. В общем, это один из моих любимейших инструменталов в рок-музыке вообще, и он на невероятно высокой ноте заканчивает первую, самую тревожную часть пластинки.
На второй же стороне тревога поначалу уступает место депрессии. В этом ключе решены и довольно динамичная West Berlin, и балладная Fingertips со старым другом группы Мелом Коллинзом на саксофоне. Но затем инструментал Missing как бы возвращает нас на первую сторону диска, он снова тревожен и экспрессивен, и отлично переходит в другую песню без слов, After Words, написанную и сыгранную Тоном Схерпензелом. Тон более всего известен, как член голландской прог-команды Kayak, но в составе Camel он тоже провёл немного времени, и его вклад в Stationary Traveller тоже значителен.
Завершающая альбом Long Goodbyes, наверное, может быть охарактеризована как единственная слабая вещь на пластинке - простая но без изюминки - но за счёт внезапно содержащегося в ней позитива и она воспринимается хорошо. Это тёплая и добрая песня (отголоски мелодии можно услышать на уже мной помянутом A Nod And a Wink 2002 года), и после сплошного холода, которым пластинка окутывает буквально с первых же нот, воспринимается на ура.
Альбом стал последним, который попал в британские чарты - кстати, он продался не хуже Single Factor, который намеренно делался с коммерческими целями. Camel покинули компанию Decca и последующие альбомы Энди записывал и издавал сам, в рамках Camel Productions. Это хорошие грустные диски взрослого, даже пожилого Camel. Кто-то выделяет концептуальный Harbour of Tears, посвящённый ирландской эмиграции в США, я предпочитаю последний (верю, что это временно) диск 2002 года, который Латимер посвятил уже покойному к тому моменту Питеру Барденсу. Но они все как минимум неплохи и стоят того, чтобы к ним прикоснуться.
Это, впрочем, касается Camel вообще, даже в самом сингловом и коммерческом изводе. Если вы ещё не - то скорее начинайте. Вероятность, что Латимер выдаст новый диск, конечно, есть - он вроде как успешно поборол рак и дай Бог ему здоровья - но всё же лучше попробовать то, что группа создала в свои золотые годы. Так что осваивайте, оценивайте, берегите себя и слушайте музыку.
