Ахматова, и в голове сразу — "Поэт и гражданин", "Поэт в России больше, чем поэт". А перед глазами веер образов. Конечно, самые сильные, созданные Альтманом и Модильяни.
Двор дома 53 по Литейному проспекту .
Анечка родилась в районе Большой Фонтан. Крупный курортный район Одессы пополнился ещё одним жителем. Большой Фонтан в конце 19 века представлял собой дачные поселения. В июне 1889 года у морского инженера Андрея Антоновича и его жены Инны Эразмовны Горенко родилась третья из шести детей девочка. Девочка ничего не может рассказать про свою родную землю в силу младенческого возраста.
Коммунальный быт ленинградца.
Семья в 1890 году, Анечке год, переехала в пригород Петербурга. Сначала это был Павловск, а затем Царское Село." Мои первые воспоминания — царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в “Царскосельскую оду”, — вспоминала Анна Андреевна. Писать стихи Анна начала рано, в 11 лет. Стихи для Ани начались с Державина. 16 лет Анна прожила рядом с Царскосельским вокзалом. К сожалению, сегодня дома нет, на этом месте привокзальная площадь. Здесь зародилась её любовь к Пушкину, она пронесёт её через всю свою непростую жизнь. Часто он становится утешительным лекарством.
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У тенистых грустил берегов...
Во дворе дома по стене объёмно-пространственная композиция из разнообразных реальных предметов. Объект самый замечательный и неожиданный. Поднеся телефонную трубку к уху, вы услышите голос Анны Андреевны, читающий свои стихи.
25 апреля 1910 года Анна Андреевна обвенчалась с Николаем Степановичем Гумилёвым. Свадебным путешествием был месяц в Париже. "Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя) была ещё не совсем завершена...", — вспоминала Анна Ахматова.1 октября 1912 года у них родился сын Лёва. От венчания молодых прошло 112 лет. Это большой срок для изучающих жизнь этих двух поэтов. Для того чтобы понять, почему же они разошлись, прошло много времени. Мы понятия не имеем, что такое "бонтонные установки", т.е. манеры, соответствующие правилам хорошего тона. Благодаря этим установкам женщинам многое запрещалось. Чтобы увидеть, как тяжело женщине в Российской империи быть поэтом, надо об этих установках непременно помнить. В то время дама должна быть дамой, а стихи — это интеллектуальное творчество для мужчин. И как бы ни был Николай Степанович современен своему времени, но правила хорошего тона, выработанные для женщин, им приветствовались. Одно дело общаться с красавицей Рейснер и другое дело — жена. Ему было трудно свыкнуться, что женщина может рождать высокую поэзию, тем боле жена. Соперничество было не с поэтессой, а с нарождающимся большим поэтом. Два медведя в одной берлоге не живут, а они прожили не один год.
Бонтонные установки, выработанные в его сословии, были скрепами, гармонизирующими общество. Жизнь в стране кипела и бурлила, культурные сваи, на которых стояло творчество, еле выдерживали всевозможные новые течения. Анна Андреевна в юности принадлежала к течению акмеистов, к которому принадлежал и её муж. Официально супругами Анна и Николай были 8 лет, они воспринимались как Гумилёв и ГумиЛьвица. Между собой это были два независимых поэта под одной крышей. В 1918 году они расстались, и оба сразу обзавелись новыми семьями. О втором муже Ахматова вспоминала: "как муж он был катастрофой в любом смысле." Вальдемар Шелейко (второй муж) запрещал Ахматовой писать стихи. Его восприятие к женщине поэту оказалось более нетерпимое, чем у Гумилёва. Расстались в 1921, но развод оформили в 1926 году. Ему сочно понадобилось жениться.
В этой фанерной будке все, кто хотел, мог музицировать.
С 1924 по 26 годы Анна Андреевна "жила на два дома". В 1922 году она знакомится и заводит роман с искусствоведом Николаем Пуниным. Ахматова жила то у Пунина, женатого и имевшего дочь, то у бывшего мужа Шилейко. Всё же решилась и окончательно переехала к женатому Пунину. Здесь нет подростка Льва Гумилёва. Есть, кто посчитал, что Анна Андреевна жила в гражданском браке. Не мне судить такие отношения. Итак, в Фонтанном доме жили:Анна Аренс-Пунина, Николай Пунин, их дочь Ирина и Ахматова. Про себя Ахматова как-то скажет:"Чужих мужей нежнейшая подруга и многих безутешная вдова". Испытание судьбы тяжелейшее, не каждому дано пронести достойно. По сути, Анна Андреевна — жена без мужа и мать без сына. Бытовые условия Страны Советов, в которые поэт Ахматова не вживалась, а проживала, плывя над бытом, были ужасными. Они были для неё утомительны, но не ощущались катастрофой. "Времена не выбирают, в них живут и умирают." Никому не пожелаешь "её времён". Так и жила, нищенствуя и соря деньгами, органично становясь для нас для всех живой легендой.
Не спешите ругать мать, не отворачивайтесь от "гражданской" жены. Всё намного труднее и сложнее. Отшельница с лёгкой бледностью и царственной простотой в общении, вызывающая зависть у любимых мужчин, нутром чуявших царицу. Она была не столь красива штампом общепринятой красоты, сколько уникальной выразительной одухотворённостью. Писать о ней можно долго, очень долго.
…В синеватом Париж тумане,
И наверное, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство,
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной…
Париж, Анна и Николай в свадебном путешествии, которое запомнится совсем другим событием. Анна познакомилась с Амедео, итальянским красавцем, художником. Для Гумилёва Модильяни "вечно пьяное чудовище". Для прозорливой Анны — своя половинка души гениального художника. Модильяни оставит после себя 12 её портретов. "Ее руке характерен не жест, а, я бы сказала, выражение. Его чуть наметил Модильяни на ее портрете. Три полусогнутых от мизинца пальца, чуть поднятый указательный и слегка опущенный большой. И в спокойном состоянии, и в разговоре руки в движении были красноречивы, ахматовски прелестны и неповторимы. Это были удивительные руки!", — из воспоминаний Галины Лонгиновны Козловской. О Модильяни Ахматова не написала ни одного стихотворения. Они никогда не распространялись о своём романе, оба чувствовали, что он больше, чем роман. Это была встреча единодушных. Оба относились к этим отношениям трепетно и заботливо.
Неожиданно встретились Альтман и Пикассо на "планете Анны Ахматовой".
Там же в 1911 году Ахматова познакомилась с Натаном Альтманом, который написал знаменитый портрет молодой Анны. Ахматова скажет об этом портрете провидческие слова:"Портрет ведет себя как-то странно", предсказав, что этот портрет будет жить своей особой жизнью на любой выставке, притягивая к себе восхищённые взгляды. Портрет был написан в 1914 году. Когда писался этот портрет, Ахматова окончательно рассталась с Гумилёвым, переехав из Царского Села в Петербург. Почему так прекрасен портрет?
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым.
И модель, и художник сходны во всём: в мировоззрении, мыслях, стиле творчества (символизм, отсюда ощущение, что портрет писали двое.). В портрете А.Ахматовой 1914 года с помощью приемов кубизма раскрывается образ хрупкой, изящной молодой Анны Андреевны. Она как-то сказала, что никогда такой худой не была.
Там комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грязном, шумном доме,
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом,
И жаловался весело, то грустно
О радости не бывшей говорил.
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
Но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.
Литейный проспект, 53. Стена арки, расписанная питерскими поклонниками Ахматовой.
На Литейном проспекте есть дом, красивый, как многие дома на этом проспекте. Двор этого дома — планета "Анна Ахматова". Там неприкаянность чего-то старого из ленинградской коммуналки. Я очень постараюсь показать вам всё это. Итак, идем на Литейный к дому № 53.
