***
Осень. Туман. Россия...
Где, я никак не пойму,
Видел я этот осенний
Лес в предрассветном дыму?
Иней на срубе колодца
Вспыхнет осколком звезды.
Лодка под берегом жмётся
К краю студёной воды.
Чьи-то следы на дороге,
Ставни забиты доской...
И ни беды, ни тревоги
Нет в тишине колдовской.
Пусть мимолётно прозренье,
Лету вернувшее вспять.
Кто я? И что за везенье
Здесь воплотиться опять.
2011
* * *
Если Вы обратили внимание на эту статью, значит, в чём-то мы с Вами родственные души. Надо ли рассказывать о себе? Гораздо лучше это сделают мои стихи, и всё же…
У Евтушенко есть очень проникновенное стихотворение «Итальянские слёзы». А начинается оно так:
Возле Братска, в посёлке Анзёба,
плакал рыжий хмельной кладовщик…
Так вот на этой самой станции Анзёба, с которой когда-то начиналось строительство легендарного в своё время города Братска, прошло моё детство.
Память детства… Конечно, друзья. А ещё лес, озёра, полные прожорливой желтопузой рыбёхи гальян, и холодная таёжная речка Вихоревка, названная так в честь казака Вихря, который первым пришёл в эти места и погиб на этой реке.
Когда-то здесь кипела жизнь, а теперь заросшие молодым подлеском развалины да пустыри, да безлюдная тишина, нарушаемая, как и прежде в моём далёком детстве, перестуком колес проходящих мимо поездов.
Детство
Я помню свет, играющий с листвою,
И утренний воскресный гимн страны.
Я верю первобытному устою
Бревенчатой сибирской старины.
Я верю в дух сосновых тротуаров.
И как светло им вторила душа
При виде первых городских кварталов,
И как поймал я щуку на ерша.
И в поезд детства, мчащийся на запад
Через страну, и в ветер из окна,
В котором дымно-паровозный запах
Мне чудится, как камушек со дна,
Где мальчик из Сибири ест глазами
Рубины звёзд вечернего Кремля,
И вся Москва, как в сказке о Сезаме,
Распахнута, как кладезень-земля.
Зов родины! Где были мы другие,
Где дружба, как в романе у Дюма.
Отец и мать… Могилы дорогие
Да длинная морозная зима.
25.04.2020
Стихи начинал писать ещё в школе, но это моё детское увлечение закончилось в 1974 году сразу после поступления в Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище имени маршала Советского Союза К.К. Рокоссовского.
Сохатый
Мой командир, когда я был курсантом,
Вот уж кто мог плевать на докторов.
Да и как человек он был талантом,
Мой ротный - Юрий Дмитрич Горбунов.
Была в нём та отцовская усмешка,
И эта воля в красоте лица.
Жизнь, она что? Она орёл да решка,
А мы его любили, как отца.
За этот шаг, за твёрдо-угловатый,
Которым он землицу мерил так,
Что звали мы тогда его Сохатым,
За то, что был надёжен этот шаг.
В нём не было сомнений "или-или".
Я помню в парке городском тот факт,
Что трое ему что-то предъявили,
Но улеглись все трое на асфальт.
У нас у всех, у всех своя дорога,
Да было-то вначале, что никак.
А он сказал: "Давай ещё немного,
Давай ещё и будешь мне земляк".
Сказали мне, что он погиб в Афгане.
Но всякий раз, когда уже никак,
Я будто слышу где-то за снегами:
"Давай ещё и будешь мне земляк".
14.12.2008
* * *
Теперь я понимаю, что каждый рождается для чего-то. Чего-то своего. Я родился, чтобы писать стихи, вероятно, поэтому и не сделал карьеру ни в армии, ни в бизнесе, куда ушёл в 1990 году сразу после увольнения из Вооружённых Сил.
После дефолта августа девяносто восьмого обстоятельства сложились так, что мой некогда успешный бизнес, как говорят, «накрылся медным тазом». Случайных событий, как известно, не бывает, и любая потеря – это лишь своеобразный пинок под зад, в результате которого ты оказываешься у подножия новой вершины.
Вот так и в моём случае. Помню, как в Хабаровске с первыми своими стихами я пришёл в редакцию журнала «Дальний восток», на страницах которого когда-то публиковали свои произведения писатели Николай Задорнов и Пётр Проскурин.
Конечно, стихи не напечатали. Но на меня и на мои стихи потратили довольно много времени, да так, что этот мой поход в редакцию что-то во мне изменил, за что теперь я очень благодарен сотрудникам журнала.
* * *
Первая книжка с моими стихами была напечатана в Братске в 2003 году исключительно по инициативе моей мамы Сухаревой Нины Васильевны.
Спустя пару лет как-то отдыхал в Анапе и решил на денёк смотаться на автобусе в Геленджик. А на автовокзале Геленджика в очереди за билетами обратил внимание на девушку, которая что-то читала. Пригляделся, а у неё в руках та самая «мамина» книжка - «Ненаписанная картина». Подошёл, говорю: «Это моя книга». А она: «Нет это моя книга!». Объяснил ей, в чём дело. Она давай смеяться. Спрашиваю: «Где Вы её купили?» Она отвечает: «В Екатеринбурге, в магазине редких книг». Вот такая была история.
А потом была другая. На обратном пути из Анапы в Могилёв не рассчитал финансы и оказался «на мели». А у меня в чемодане было десять моих книжек. Взял их с собой, так как с одним из санаториев заранее договорился о проведении авторского вечера, который так и не состоялся.
Я прошёл весь состав от первого вагона до последнего, и все их продал. И жить сразу стало веселее.
* * *
Какой бы выбор ни сделал человек, но есть ещё и то, что ему назначено, куда выводят «случайные» обстоятельства. Кто-то рождается поэтом, а кому-то им надо не только родиться, но и стать. И это про меня. Я нисколько не жалею, что окончил военное училище, а не литературный институт. Напротив: мне надо было пройти и через годы службы, и через бизнес в девяностые, и через работу воспитателем в кадетской школе-интернате для детей-сирот, а потом ещё и остаться одному, чтобы теперь мне было что сказать.
Голый
Я смотрю на мокрый потолок -
В бане потолок мокрее пола.
Ах, какой сегодня здесь парок!
Я лежу задумчивый и голый.
Что с того, что я родился голым -
Камушек со дна большой реки?
Я пришёл, чтоб быть всегда весёлым,
А не киснуть вечно от тоски.
Камушек со дна реки достали,
И пошло: то сколы, то рубец.
Камень я, конечно, не из стали,
Но как все - судьбы себе кузнец.
С веничка листочек обтрепался...
Также и со мной: после потерь,
Хоть и бит, а в слёзы улыбался,
Открывая новую мне дверь.
И, любуясь на рубцы и сколы,
Вижу, как из камня-голыша,
Умирая, проступает голо
Заново рождённая душа.
25.12.2011
* * *
В моей жизни было довольно много такого, что выходит за рамки обычного представления об окружающей действительности, и теперь я убеждён, что человек, даже если он совершенно один, далеко не одинок в этом мире. Так у меня появились такие стихи как «Род», «Ангелу Хранителю», «Ангелы и люди».
И по этой же причине в нашем авторском театре поэзии «Полотна» родилась музыкально-поэтическая пьеса о любви «Письма из будущего», в которой всего два актёра: я и моя супруга Анна Артемьева.
О чём эта пьеса? Вероятно, об умении мечтать, о том, что мечта обязательно воплощается, если мысли искренни, а вслед за ними следуют такие же искренние поступки.
Письма из будущего – события, воплощённые нашим воображением. И если случайных событий не бывает, то письма из будущего – это всегда ответ на веру в то, чего ты ждёшь от жизни, где любая потеря – это всегда начало чего-то нового.
А ещё специально для этого спектакля мною были написаны новые стихи на музыку Андрея Обидина «Бархатный сезон», «Дождь для двоих», «На краю земли», и родилась песня на Анины слова «А просто падал снег».
* * *
Говорят: кто не падал, тот не поднимался. И это правда. А иначе я бы не начал писать стихи, не встретил бы Аню, и мы после всех наших мытарств не поселились бы рядом с заповедником, где о чём бы я ни писал, а образ природы как живого одухотворённого существа сам по себе вплетается почти в каждый стих, как и понимание того, что человек приходит в этот мир и уходит, но всякий раз уже совсем в ином качестве. В этом, вероятно, и есть смысл человеческого воплощения, ведь, уходя, мы не можем взять с собой ничего, кроме того, что накопила Душа.
***
Подмосковье тебе не Крым -
Осень сверлит промозглым ветром.
День сегодня, как пьяный в дым,
Разгулялся в ненастье щедром.
Лишь вчера в искрах солнечных брызг
Бабье лето от ласки млело.
Отчего же, замёрзши вдрызг,
Осень бродит за мной очумело?
Я иду и не тороплюсь,
Хоть и морось по ветру сыплет.
Я промозглости той улыбнусь,
Хоть она на сердце и стынет.
Подмигни мне, моё вчера,
А что завтра будет, неважно.
Мы же дети, а жизнь игра,
Только жаль, не даётся дважды.
Мы приходим в суровый мир,
Чтобы взять в нём хоть искру света.
Здесь зачитано всё до дыр -
Всё, на что нет заранье ответа.
Помнишь, осень, у нас с тобой
И чудесные были мгновенья?
Не сердись, мне пора домой.
Пожелай мне, осень, везенья.
19.09.2022
* * *
Помните? «Вначале было Слово. И слово было у Бога…» О чём это? О том, что мысль материальна и слово – это великая сила? Да, конечно, но, думаю, это ещё и о том, что человек создан по образу и подобию Творца, ибо благодаря слову человек обретает духовный опыт, тот самый, за которым приходит в наш мир.
Жизнь – мастерская, которая так устроена, что любое общение человека с человеком, как и человека с природой, – всегда инструмент в руках Создателя, с помощью которого он шлифует каждую грань каждой человеческой души, а поэзия, как и настоящая музыка – это инструмент для самой тонкой работы. И если поэт здесь творец, то читатель – сотворец. Вопрос в том, какой выбор сделает сам человек. Насколько зрела его душа...
* * *
В жизни многое можно забыть, но память детства - она избирательна. Это всегда какие-то очень важные моменты-события, даже если они таковыми не кажутся на первый взгляд, когда случайно оглядываешься назад и наталкиваешься на раз и навсегда записанное на киноплёнку времени твоё личное откровение.
Как-то раз, когда я из детства уже перешагнул в подростковый возраст, мы с папой ехали в нашем обычном рейсовом автобусе. Я сидел на заднем сидении возле самого выхода, а папа стоял чуть впереди. На очередной остановке, когда в автобус зашли люди, и он тронулся с места, одна женщина по инерции стала падать в мою сторону, а я никак на это не отреагировал. Я уже и не знаю, каким чудом она удержалась на ногах, зато я хорошо помню папин взгляд. Отец так на меня посмотрел, что я на всю оставшуюся жизнь запомнил: если человек падает, его надо поддержать.
* * *
У меня сын и красавица дочь, а ещё два внука и очаровательная внучка. Что значит быть дедушкой? Деда Алексея по линии отца я не застал, но память о дедушке по линии мамы – это то, что осталось на всю жизнь, что стало для меня примером какой-то внутренней силы и простой человечьей мудрости.
Телегин Василий Степанович. Что я знаю о своём дедушке? Знаю, что после гражданской он создавал колхоз, учился, работал агрономом, что на третий день после объявления войны добровольцем ушёл на фронт. Во время обороны Москвы был ранен, а в ходе наступления под Москвой был тяжело ранен во второй раз, и уже после госпиталя вернулся домой. Да, немного, но для меня он главный человек в нашем роду.
Дедушка и бабушка жили в Саратовской области, и мои родители летом из далёкой Сибири иногда выбирались к ним в гости. Моё общение с дедушкой теперь вспоминается в совсем небольших, но очень значительных для меня эпизодах. Например, когда мне было лет пять, а может и меньше, как-то под вечер, когда пастух гнал по улице деревенское стадо, надо было выйти за ворота и встретить наших овечек. И, конечно, я тут же вызвался идти встречать. Уговоры на меня в таких случаях не действовали, и мне позволили выйти на улицу.
Помню, зрелище надвигающегося в клубах пыли стада поразило меня так, что вся моя решимость быстро улетучилась. И я, не глядя ни кому в глаза, вернулся во двор. Тогда дедушка взял меня за руку, и мы вышли на улицу. Он сказал, примерно, так: "Что-то у меня зрение слабовато стало. Встань-ка вот на этот бугорок да посмотри, не наши ли там овечки идут. У них на шее синие тряпочки подвязаны". Я действительно увидел, что прямо на нас идёт несколько овец с синими тряпочками на шее. И тут уже закричал: " Вижу, вижу! Вот они!.."
Во двор я вернулся с гордо поднятой головой, как герой. Как победитель!
Маленький эпизод детства… Из таких теперь, как далёкие вспышки какого-то исцеляющего первозданного света, состоит моя память и о дедушке, и о родителях, и о моём детстве, и о том, каким должен быть настоящий дедушка.
Грезясь мне светом в родной стороне,
Детство бежит по зеркальной струне.
Там где-то ловятся раки в пруду,
Яблоки падают в диком саду.
Там, где деревня да дедушкин двор,
Да за столом их с отцом разговор -
Их голоса на небесных весах…
Жизнью играет усмешка в глазах!
* * *
Мысль материальна, и, к счастью, эта истина доказательств уже не требует. Очень красиво и точно об этом высказался писатель и сценарист Олег Рой: «Тот кто не разучился верить в сказку, способен притягивать к себе чудеса». Помните «Алые паруса» Александра Грина? История об искренней вере и всепобеждающей, возвышенной мечте, способной воплотить чудо.
Алые паруса... Но почему алые? Вот что об этом сказал Александр Грин: «…Потому что в алом есть яркое ликование. Ликование означает знание, почему радуешься…» И в этом, по словам Грина, и есть цель бытия самого паруса.
Ликование при виде счастья как цель бытия. Что это, как не чудо?
«Сказка ложь, да в ней намёк…» И когда ярким осенним утром идёшь по лесной дороге и видишь, как на листьях молодых берёз ослепительно и влажно блестит на солнышке роса, и что-то происходит в душе, разве это не чудо?
Утро в полутонах
Не мглит пока осенний дождь,
И лист не тронут бабьим летом.
Но ранний лес тем и погож,
Что свежесть в нём теплом согрета.
Где млечны сонная листва
И дальний поворот тропинки,
Где откровенье естества
В тяжёлых ягодах рябинки.
Не в красках, а в полутонах
Оттенки осени и лета…
Дух леса замер в двух мирах,
Как на пороге потусвета.
На росной капельной пыльце
Сквозь ветви солнце серебрится.
И свет спокоен, как в Творце,
И предосенний лес дымится.
24.08.2017
Говорят, что чудес не бывает, а чудеса как нечто необъяснимое – это неизученные (или забытые?) законы мироздания. Может и так. Тем более, что забытая ведическая культура наших далёких предков, как изначальная нравственная основа человека – это не только понимание своего места в живой природе, но и культура Слова, умение находить общий язык и с водой, и с огнём, и со звёздами. И с самим собой…
А для меня как для «дитя асфальта» так лес, в котором бы совсем не было мусора, оставленного людьми, как и места обитания людей, если бы в них никто не сквернословил, - вот что стало бы настоящим чудом. Чудом человеческого сознания и исцеления.
Ангел в тумане
Над озером обвороженье!
Туман, как ангела перга,
Да вёсел тихое скольженье,
Да блекло тонут берега.
Как свет иного измеренья,
Невидимы ни солнца блеск,
Ни эпизод из сновиденья,
В котором слышен щучий всплеск.
Не видно даже тонкой лески,
И, кажется, что нет здесь дна,
И всё вокруг, как роспись фрески
В незримом доме колдуна.
Но вот над озером всё ближе
Стал двигаться неясный звук,
Как будто поршневая движет
По небу пароход! И вдруг…
Вдруг выплыл лебедь из тумана!
Он над моею головой,
Как образ фэнтези-романа,
Был нереальный и живой.
Шум крыльев быстро удалился,
А я смотрел, как надо мной
Восход сквозь млечность серебрился
И таял… Я поплыл домой.
1.08.2020
Если статья не оставила Вас равнодушным, дйте знать: кликните на "палец вверх" и подпишитесь.
