Фёдор Иванович – один из лучших и загадочных российских поэтов. Будучи талантливым лириком и мастером пера, он, тем не менее, сочинял стихи тайно, по наитию и вдохновению, как бы между прочим, а потом забывал о них, не придавая своему творчеству большого значения. Когда кто-то интересовался его поэзией, он конфузился и тушевался, как школьник, и полушутливо-полусерьезно называл свои творения «бумагомарательством».
Благодаря тонкому уму и блестящему образованию он был своим в светских кругах – среди высшего дворянства, литераторов, музыкантов и дипломатов («Тютчев – лев сезона», – так отозвался о нем поэт П. И. Вяземский). Значительную часть жизни Федор Иванович провел за границей и почти все время говорил по-французски. Однако он сочинил, пожалуй, самое русское стихотворение в отечественной литературе «Умом Россию не понять»; его перу принадлежат поэтические жемчужины по любовной и экзистенциальной тематикам.
Тютчев обладал уникальной «памятью сердца». В преклонных годах он помнил и как бы заново переживал увлечения юности и писал о них живее и проникновеннее всех молодых поэтов вместе взятых («Я встретил Вас», «Еще томлюсь тоской желаний»). Тютчев обладал любвеобильным сердцем, но непоследовательным характером: искренно любя женщин, он в то же время заставлял их сильно страдать. Впрочем, надо отдать должное поэту: в стихотворениях он был предельно искренен и корил себя за горе, которое приносил возлюбленной («О, как убийственно мы любим» – стихотворение из «Денисьевского цикла»).
По своим политическим убеждениям Тютчев был консерватором («Ужасный сон отяготел над нами», «Славянам»). И хотя поэт много лет провел в Европе, пользуясь всеми культурными и материальными благами ее цивилизации, он, тем не менее, был уверен, что России с ней не по пути. В докладной записке императору Николаю I он писал, что просвещенные европейцы смотрят на его родину сквозь призму невежества и недоверия. И несмотря на то, что Тютчев не мыслил себя вне дипломатии, он, тем не менее, резко осаждал своих соотечественников-либералов за их подобострастное отношение к европейским соседям.
Вероятно, эти творческие парадоксы в судьбе Тютчева обеспечили его лирике непреходящую нравственную и злободневную актуальность. В своих стихотворениях Федор Иванович ставил поистине гамлетовские вопросы, но, к сожалению, отвечать на них приходится потомкам.
