Можно было слушать, но не состоять в субкультуре.
Долгое время у каждого поколения были бунтарские иконы. Те, кто рос в нулевые, помнят, насколько важной группой была System Of A Down. Американские выходцы из Армении отличались от других легенд тяжелой музыки и этническим звучанием, и необычным вокалом. В отличие от всего, что вы слушали в шестнадцать, SOAD принято вспоминать с теплой ностальгией и без осуждения. Но аудитория группы все же вырастала и меняла плейлист. Как это работало?
System Of A Down – идеальная музыка для бунтующих подростков. Взрослому человеку с ней становится сложно. А культовый статус группы завязан еще и на том, насколько сильно она отличалась от других исполнителей из нулевых.
На System Of A Down было легко подсесть
В каком-то смысле они – gateway drug для будущих фанов тяжелой музыки. Начать слушать SOAD мог буквально кто угодно. Благо, под рукой всегда был знакомый с заранее включенными хитами, вроде бодрой Chop Suey! или эпической Toxicity. Вокал Сержа Танкяна – моментами почти оперный – сразу запоминался. Особенно на контрасте с жесткими вестернизированными металевыми бэндами постарше – Metallica, Iron Maiden и так далее.
Вместо звенящих нордических баллад и индустриального Детройта System Of A Down предлагала либо бодрое мочилово в раннем творчестве, либо восточную армянскую этнику в позднем. Их стиль контрастировал и с жанрами помягче, вроде вечно ноющего гранжа Nirvana или до тошноты пафосного симфоник-метала типа Nightwish.
Даже непробиваемо трепетный и мягкий слушатель мог найти пару песен под плейлист. Тогда билетом в SOAD становилась не Chop Suey!, а Lonely Day или Lost in Hollywood. Ни у кого не было ни малейшего ощущения, что его затягивают куда-то в сатану или депрессивную готику. Человек с половиной альбома System Of A Down в плеере мог запросто слушать еще и рэп, актуальный поп или электронщину. И все это в эпоху, когда субкультуры были настоящим явлением.
В нулевых у System Of A Down не было конкурентов
Внимание, дорогие знатоки: мы сейчас и близко не касаемся глубинного знания тяжелой музыки, а говорим о поп-культурном явлении. Эксперты в дискографии Sabaton, Behemoth, Suicide Silence, Lamb of God или Here Comes The Kraken объективно представляют отдельную категорию людей, погруженных в конкретную субкультуру. Феномен System Of A Down – не об этом.
Группу нужно воспринимать в одном ряду с тем, что слушали подростки: Korn, Slipknot, Limp Bizkit, отчасти Disturbed и так далее. По своей сути это разные вещи, но поверхностный слушатель вешал на них один бессмысленный ярлык «рок». Означал он, что тут громко играют на гитарах и больше ничего.
На фоне коллег по папке «Моя музыка» System Of A Down выгодно отличались тем, что не создавали тегов, отпугивающих нормисов. Судите сами. Korn в таком контексте – мутный рэпкор с лающим вокалом Джонатана Дэвиса, Limp Bizkit – тем более. На деле безобидные парни из Slipknot ходили в страшных масках. Rammstein – уважаемая, но попса: вот-вот родится мем про Духаст Вячеславыча. Толком нечего и выбрать.
System Of A Down будто оставляла возможность любить тяжелую музыку, не увлекаясь и не приближаясь на опасное расстояние к рыночному бутику с кожаными куртками. Серж Танкян даже орал мелодично, а если в песне был еще и тонкий вокал Дарона Малакяна, так вообще супер. Еще и тексты понятные, что особенно важно для стеснительных подростков из неанглоязычных стран. Кстати, об этом.
Тексты – и плюс, и минус SOAD
Минус начертан значительно жирнее, но до этого сейчас дойдем. Важно, что System Of A Down извергали из себя чистейший протест в самых удобоваримых терминах. Молодые люди узнавали, что геноцид – плохо, что правительство использует их, и что все они – жертвы системы. Что такое «система» никто не объяснял, а те, кто пытался, звучали по-сектантски. Но это не так важно.
В чем проблема? С бодрыми армянскими звездами тяжело спорить: геноцид – плохо, а правительства часто используют своих граждан. Но эти рассуждения в их творчестве редко заходили дальше идиомы «хороший люблю, плохой – нет».
У них бывали и конкретные посылы. Упоминание площади Тяньаньмэнь в Hypnotize и постоянное продвижение темы геноцида армян. Но глобально все это не выходило за рамки неймдроппинга в удобной для переваривания форме. И тексты – одна из причин, по которой из System Of A Down легко вырасти, а из The Cure нет. Тяжело долго нести по жизни только простые посылы.
Зато эта бесхитростность играла в плюс, когда у Танкяна с Малакяном случалось игривое настроение. «Banana banana banana terracotta! Banana terracotta terracotta pie!» – крайне веселая тараторка из Vicinity of Obscenity. Ее если и пытаются трактовать, находят разве что сексуальные инсинуации.
Да, иногда в треках скрывались настоящие истории. Например, песня Kill Rock’n’Roll родилась, когда Дарон Малакян случайно сбил на машине кролика. Он назвал его Рок-н-роллом, а в тексте отразил свою вину. Но если этого не знать, строчка «Ешь столько травы, сколько захочешь» покажется полной чушью. И опять же, даже здесь метафора пусть и неочевидная, но очень прямая.
Для человека из нулевых, заглянувшего в переводчик, это могло стать как подарком, так и разочарованием. Но удобоваримость сыграла в плюс популярности System Of A Down как в Штатах, так и у русскоязычной публики. Вульгарная простота – одна из причин успеха.
Иногда System of a Down делала действительно интересную музыку
Чтобы вы не подумали, что мы решили обесценить любимую группу ваших шестнадцати лет. Никакого культа бы не получилось, если бы SOAD не были талантливыми людьми. И мы сейчас даже не про объективно сильный вокал Танкяна. Дело не могло быть только в том, что System Of A Down просто отличались от других популярных групп в смежных жанрах.
Lost in Hollywood – очень интересная песня, которая постоянно меняется и заносит какие-то новые подзвуки. Даже те, кто не знал текст, слушали ее как переменчивую историю. Нестыдная штука.
Или Stealing Society. Не такая популярная на фоне главных хитов, но с неожиданным твистом в конце. Пока Серж в обычном стиле тянул гласные про два солнца, Дарон навалил чуть ли не рэпчины с агрессивным тараторящим флоу. Очень стилево.
А если мы продолжим разговор о скорости произношения слов, кавер на Revenga должен был записывать Eminem. Потому что даже уловить текст здесь бывает сложно. Но подростки-эджлорды ловили кайф от пафосных строк о сладкой мести, часто не подозревая, насколько в треке по-тупому пугающий текст.
Или Old School Hollywood с рандомными бейсбольными отсылками. Звучит странно и почти не в духе группы, но весело и не похоже на обыкновенную для какого-нибудь жанра песню. В этом смысле System Of A Down – недурной феномен с более разнообразной музыкой, чем у многих звезд напульсников и черных футболок.
Группа очень вовремя распалась
System Of A Down закончили на моменте, когда от их наследия остался только бест. Один ранний альбом для больших ценителей и еще четыре фирменных трека, записанных на пике формы. Более того, распад произошел в 2005 году. Или в геометрической середине нулевых.
Из-за этого весь период максимальной популярности SOAD сопровождался туманом загадки. Фанаты делились на тех, кто надеялся, что Серж, Дарон, Шаво и Джон еще соберутся. И на тех, кто заслушивал дискографию, потому что такого уже больше не будет. Вторые, кстати, оказались правы.
Последовавшие побочные проекты нравились погруженным слушателям, но уже не возбуждали широкую публику. Музыка Танкяна стала более клавишной, балладистой и пафосно-вокальной. А группа Дарона Малакяна Scars on Broadway – эхом тех самых наивно-бунтарских текстов с восточными электрогитарами. Но по отдельности это так не работало. Временный реюнион для туров и новый материал 2020 года на фоне конфликта в Нагорном Карабахе имел уже политическое, а не музыкальное значение.
Распад System of a Down произошел вовремя еще и потому, что у поверхностных фанов не было возможности разочароваться в творчестве кумиров. Одно дело – перейти на что-то иное, потому что сменился вкус, а другое – услышать вялый альбом стареющих музыкантов и расстроиться, как сейчас делает аудитория Placebo.
Почему по System Of A Down так ностальгируют?
Альбом Toxicity 2001 года и последующий мгновенный культ – часть общего культурного ДНК поколения нулевых. Не узкого субкультурного, а именно общего. Причем даже в большей степени, чем альтернативная волна 2007 года, в который одни хотят вернуться, а другие говорят, что не вернется никто. System Of A Down – действительно большой феномен.
Да, их музыка была эталонно подростковой и наивной, но в тысячу раз более разнообразной, чем у других икон ню-метала и базовой альтернативы. В мире все-таки было не так много групп, позволявших широкой аудитории заглянуть в мир тяжелой музыки, не принимая обетов и не давая клятв у ручья.
SOAD ухитрились стать поколенческим элементом. Частью не только эпохи, но и культуры конкретных возрастных групп. Наверное, поколение нулевых всю свою жизнь будет вспоминать, как у них на будильнике стояла песня, начинающаяся с крика «Wake up!» Chop Suey!», или как заслушивался альбом Hypnotize. А быть вечно актуальными в ретроспективе – тоже гигантское достижение.
Кинчев из «Алисы» – звезда ужасного русского рока. Но его рэп еще хуже
Мистер Малой – гений русского рэпа и антиДецл из 90-х. Почему он пропал?
