Я сейчас буду рассказывать, а вы, пожалуйста, вспоминайте. У вас так было? Или по-другому? Как было у вас?
Детство, класс четвёртый, а может, шестой (какая теперь разница). Звонок с последнего урока. Разрезая грудью воздух, – домой! (Ну, если зима, можно сначала с друганом Вовкой изваляться в сугробах.) Срываешь пионерский галстук, ботинки... подпрыгивая на одной ноге, выпутываешься из брюк... И первым делом, прежде чем бежать на кухню смотреть, что там мама на сковородке оставила ("обязательно разогрей", ага) – к книжному шкафу. Ну какая же холодная котлета без книги?
Но перед шкафом, бывало, надолго застываешь в смятении... Глаза скользят по корешкам переплётов: не то, не то, снова не то... Эту не хочу, эту недавно перечитывал, и эту недавно...
Книг не хватало. Не хватало для жизни книг!
В библиотеке – та же маета. Иной раз час простоишь у полок, листая всякое про революционеров и скучную "классику" про любовь. Всё интересное (Жюль Верн, Майн Рид, Крапивин) отсутствовало как класс. То ли всё время на руках, то ли их вообще "из под полы" выдавали?
Был случай... Ох нельзя рассказывать... Да плевать.
На урок внеклассного чтения Лёша В. принёс – м-м-м-м!.. "Волшебника Изумрудного города"! Толстенного! Там, наверное, и "Урфин Джюс" был! Я такой: Лёша, Лёшенька – а-а-а! Почитать!!! А он: бу-бу-бу.
Я – ы-ы-ы-ы, а он – бубубу. Я – ы-ы-ы-ы, а он – бубубу!
Так и не дал. Это было невыносимо. И я пошёл на преступление. На перемене, пока (сегодня утром по пути в школу дочка рассказывает: "У нас перемена – это Первая Мировая война") – пока Лёша участвовал в Первой Мировой, я чинно извлёк из его ранца "Волшебника" и переложил в свой. (Не насовсем! Почитать!) И с чистой совестью побежал тоже участвовать.
Домой летел на крыльях любви. Истекая слюной и желудочным соком. Сейчас буду читать "Волшебника"!!!
И что же? Трясущимися руками расстёгиваю... открываю...
А Лёша, умный мальчик, обнаружив пропажу, не стал жаловаться учительнице. Он был чуточку умнее меня (и даже сильно умнее). Сложил один и один и, худого слова мне не говоря, просто переложил книгу обратно в свой ранец. Я летел на крыльях любви, хлопая по спине лишь учебниками и пеналом.
Сказать, что это был удар? Глупости. Какой там удар... Это было... У меня нет слов. Просто нет. Слов.
Вот какие криминально-детективные истории приключались.
А теперь, внимание, вопрос. Из-за чего и ради чего всё это было? Ради "знаний"? (Сардонически хохочет.) Нас учили, что "книга – источник знаний". Но какие "знания" в "Волшебнике Изумрудного города"? Разве что щепоточка моральных уроков, мимо которых детское внимание просвистывает, как скоростной поезд мимо дачного полустанка...
А какие знания во "Всаднике без Головы"? Ну, можно запомнить, что такое "чапараль", да. Но зачем?
Это было ради впечатлений и переживаний, конечно. Ради возможности побывать там, где ты не был, пережить то, чего с тобой не случалось.
А когнитивный КПД у художественной литературы ниже, чем у паровоза. Знания – это когда чётко, по пунктам объясняют, за счёт чего электрон притягивается к протону, не потребляя и не выделяя энергии. Или как самому сложить печь и долго потом жалеть об этом. А "переживания" и "диалектика души" не имеют для читателя особого смысла, пока он сам не переживёт чего-то подобного. Вот когда переживёт – тогда да, тогда ах! "Как верно, как это верно!.." Но книга не даёт этих знаний и опыта, их даёт жизнь. Книга лишь констатирует их у нас наличие (или отсутствие).
Кто из юношей и девушек, влюбляясь, вспоминал и (смешно сказать – "руководствовался") опытом Татьяны Лариной и Евгения Онегина?
Ну и для чего же тогда читать?
А на всякий слушай. Для выправки. Это как хорошая мать приучает дочь: "Не распускай живот! Держи спину прямо!" Зачем? Ну, например, затем, чтобы тюхой не выросла, чтобы не страдала потом, что на неё не обращают внимания... Этого мало? Когда красота есть, мало, а когда нет... Тогда страшно много.
Мы не знаем, как работает наш мозг, что он куда складывает и когда и зачем достаёт потом. Я своим говорю так: "Чем больше ты читаешь, тем больше у тебя в голове слов, а чем больше у тебя в голове слов, тем больше ты сможешь из них сложить мыслей, а чем больше у тебя будет мыслей, тем чаще ты сможешь ими воспользоваться".
И это, конечно, отговорка. Для этого читать вовсе необязательно. Ребёнок осваивает огромный массив языка на слух, когда ещё читать не умеет. (И человечество вообще – тоже.)
Частные случаи, типа "электричество отключат – вот и нет твоего ютуба" тоже опустим. Культура? Желание, чтобы наши дети походили на нас? Или мозг активнее работает при чтении – "американцы исследования проводили"? Так это у кого как. У кого-то от чтения работает, а у кого-то – совсем от другого. Мышление ведь не только образное и логическое бывает. Бывает ещё вычислительное мышление. Абстрактно-понятийное. Ещё куча всяких (лень вспоминать).
Вывод, к которому я опасливо подошёл уже давно, наблюдая за своими детьми, пока только такой. Чтение заменяло нам их "гаджеты". Было для нас тем же, чем сегодня являются проклятые "гаджеты" для них.
Зависимостью, возникшей из-за дефицита возможностей.
Вот я в детстве много читал, но разве, когда была возможность погонять в футбол или в хокккей или в "войнушку" на стройке, я выбирал книгу? Нет, конечно. Войнушка и футбол ("жизнь") интереснее и важнее. (Прастити.) Но у нас не было возможности путешествовать – ходить в многодневные походы (если такое и случалось, то раз или два в жизни), не было возможности жить на острове, как Том Сойер с Джо Гарпером или, ещё лучше, как Геккльберри Финн, была возможность только читать об этом... Понимаете?
А по телеку мульты раз в день, да и те кукольные, для мелких. Ну или когда каникулы... (Тоже к слову о дефиците возможностей.)
Кстати, бытует мнение, что раньше мультики были "не то что сейчас", содержательнее, осмысленнее. С одной стороны – да. Таких шедевров, как "Волшебное кольцо" или "Мартынко", или (как называется – Леонов озвучивает, по сказкам Шергина? Там ещё тигр на подсолнухе лежит?) сейчас не видно. И это преступление режима. Не шучу. Но их ли мы, будучи детьми, тогда смотрели и ценили в первую очередь?
Вот я и с сыном, и с дочкой пытался смотреть это – "есть ли у вас план, мистер Фикс?" (заграничный суетливый мультсериал по мотивам "Вокруг света за 80 дней"). Мы в начале 80-х умирали просто, "улицы пустели". А сейчас смотрю и вижу – боже, какая чушь... И дети тоже так думают. Он им просто скучен.
Следующий шаг по опасной тропе... "Так есть ли трагедия в том, что дети мало читают?"
Я за то, чтобы поменьше думать о трагедиях (хоть сам это люблю, ну так я и глупее Лёши), а побольше – о том, что делать. А делать, по-моему надо следующее.
1. Качественно изменять содержание привычных нашим детям каналов информации (чтобы в мобильнике и планшете американских мультиков, где какие-то дуры щебечут про парней и шопинг, было поменьше, а незанудных и полезных материалов – побольше). "Маша и медведь" – не "достижение отечественной анимации" (как считают в комитете Госдумы по культуре – я там был однажды, по ошибке позвали, и своими ушами это слышал), а испанский стыд. Вот "Пин-код" (ответвление "Смешариков" – хороший проект.
2. Поддерживать разнообразие каналов информации. Чтобы и хорошего, интересного чтения (а не перепёртого кое-как заграничного шлака) было больше. Разноообразно интересного! А не как принято "в условиях рынка": кто-то что-то сделал удачное, и все давай лить тех же щей – пожиже, но побольше; в издательском деле это называется "запустить линейку".
Заниматься этим есть кому. Надо только их мобилизовать: клич бросить, деньги выделить, и пару-тройку сотен чиновников в министерствах культуры, просвещения и "минцифре" (бывшее – печати) посадить с конфискацией.
И это, конечно, самый печальный пункт. Тот камень преткновения, о который разбиваются мечты.
С одной стороны – жадность и воровство (оно же – "схемы"), с другой – тупость. Да, обычная тупость. Ведь кто идёт "на руководящую работу"? Карьеристы. А карьерист, сколько бы книжек (и каких) он ни прочёл в детстве – это человек низкой культуры. Даже если она у него и была когда-то, он подавляет её в себе. Конкретные истории знаю, но рассказывать не буду, и так уже утомил.
"Так что ж, по-твоему, всё упирается в государство? Помидоры выбил град, это Путин виноват?" По-моему, да. Да, по-моему.
А вы что думаете?
