Сразу хочу оговориться, что, говоря о знаменитостях, я не имею в виду людей, которые стали известны какой-то своей деятельностью. А именно тех, которые сделали саму известность своей ежедневной деятельностью. Раньше для того, чтобы стать известным, нужно было все же что-то сделать - спеть песню, сыграть в кино, написать книгу.
Сегодня можно стать известным, создавая нечто, что можно назвать "вещество знаменитости", то, что раньше всегда было упаковкой знаменитого человека, а сегодня вполне может быть основным содержанием. Первый, кто это понял был... нет, не Уорхолл, а Вольтер.
Но я отвлекся, извините.
Так получилось, что я всю жизнь общался со знаменитостями. Все эти актеры из телевизора толклись у мамы в клубе, а писатели из библиотеки - у папы в редакции. А потом, когда стал работать в газете, на радио, на телевидении - там каждый первый был знаменитостью. Чередой шли эти певцы, актеры, телеведущие. Все эти "Руки вверх", "Блестящие", Меладзе - все они проходили шумною толпой через мою студию "Русского радио-Вологда" на Батюшкова, 7.
Я никогда не испытывал трепета, сталкиваясь с "человеком из телевизора", скорее неловкость. Никогда не знаешь, как с ними общаться. Условно, здороваться или нет, если сталкиваешься с Маковецким в лифте на "Кинотавре"?
А потом я начал потихоньку замечать, что знаменитости по большей части очень скучные люди. И чем они были знаменитее - тем были скучнее. А самые скучные были те, что упивались своей знаменитостью, ловили на себе взгляды и расцветали в этих взглядах.
Лишь немногие были способны обнулить свою знаменитость, вынести ее за скобки, стать "просто прохожим", как Маковецкий в лифте на "Кинотавре", который помог мне разобраться с этими чертовыми кнопками.
А однажды я случайно снялся в рекламе для первого канала и тоже на какое-то время стал знаменитостью...
