«На тебе сошёлся клином белый свет» – очень вольное кино о последних днях культовой советской рок-певицы Янки Дягилевой («Гражданская оборона», «Великие Октябри»), не вернувшейся из леса при непонятных обстоятельствах в мае 1991 года.
Янка (Кира Пиевская) готовит концерт на природе, общается с другом-блондином, с приятелями Катей и Серёжей. Блондин предлагает какую-то запрещенку, Янка отказывается, а блондина она доводит до могилы (на самом деле было жестче и страшнее, тот парень был сводным братом певицы Сергеем Шураковым, и такая потеря, да еще при известных из справочников обстоятельствах, могла сильно задеть Янку).
После похорон Янка вырывает урну с прахом. Далее общается с Сережей, отцом, которого почему-то зовет Стасиком, и мачехой, да еще с музыкантом Егором (как бы Летовым, но без внешнего сходства, лысый и без очков, его сыграл тоже музыкант Максим Козлов).
С как бы Летовым идет обмен фразами как в начале с блондином («Сложно с тобой» — «А с тобой легко»). Он рассказывает про приснившуюся собаку, вызвавшую «дикий ржач» и слезы... Во время отдыха в деревне милиция на дороге говорит о нападении на одну из местных жительниц. Рано или поздно Яна пойдет в лес погулять...
Кино снял дебютант в полном метре Игорь Поплаухин, ранее хорошо заявивший о себе на фестивалях короткометражкой «Календарь». Название взято из эстрадной песни «Белый свет», которую Янка перепела на альбоме «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1990).
Фильм близок к «Последним дням» Гаса Ван Сента, который на прогулках, каких-то необязательных движения, репликах и деталях, почти без сюжета устроил киношное прощание с Куртом Кобейном, даже не называя его по имени (там были проблемы с авторскими правами). Кино Поплаухина похожее, только более душевное, нежное.
Кино без песен (на титрах звучит песня Янки «Рижская») и почти без разговоров. С личностью в искусстве оно зрителя никак не знакомит, это уже для готовой аудитории Янки или просто для любознательной молодежи, которая после фильма все послушает и прочитает. Ну, и правильно. Перед смертью не назнакомишься. Зато надышаться можно попробовать, что и предлагают нам авторы.
Неторопливое кино с долгими планами, с гармонично подобранными деталями. Деревья, трава, рыжие волосы святящиеся от костра, дружеские объятия с почти сокуровской телесностью. Да еще на даче «собирался народ на общественный сход»: сначала говорили строго и формально на хозяйственные темы, а потом началось исполнение какого-то доброго полуязыческого обычая с братанием.
Это кино — как ритуал прощания, как поправить венок на могиле, бросить горсть земли, что-то прошептать... Тут уже не имеет значения четкий сюжет (его никто и не знает, кроме того, что Янку нашли в реке).
Ритуал отчасти языческий. Последние слова Янки, как ранее Егора, пересказывают сказочный сон, в котором Янка все записывала на бумажку, чтобы «всем наяву показать, что я здесь была». Фильм снят в стиле магического реализма, который создает ощущение присутствия поэта здесь, чтобы все записать и показать бумажку с записями где-то в иных мирах, Куда она как бы уходит в своей последней сцене.
Вспоминать и прощаться можно по-разному. Можно монументально вписывать образ ушедшего героя в хроники СССР, прощавшегося с социализмом, как это было в талантливой авантюрной картине «Ласковый май», или делать фантасмагорию, как в наполненном беззаботностью юности российского рок-н-ролла фильме «Лето». А можно вот так: в стиле камерного слегка фолкового магического реализма, даже с легким саспенсом, что часто сопровождает «возвышенные хорроры».
Янка осталась для нас в своих причудливых концептуалистских рок-песнях да в воспоминаниях друзей. Она не давала интервью, никогда не была звездой в понятиях поп-культуры (став ей уже после смерти, благодаря изданию альбомов, которое до сих пор продолжается).
Она во многом остается загадкой, которую авторы картины не пытаются разгадывать (реальную биографию о ней снять очень даже можно, одни только хроники бомжеваний с Егором Летовым уже киногеничны, как и линия отношений с Башлачёвым, но это уже будет другое кино).
В итоге фильм без песенной музыкальной дорожки похож на концептуалистскую песню, с тихими диалогами и звуками природы вместо стихов. Как и песни Янки, кино можно воспринимать по-разному (одна только разница в трактовках встречи Янки с какими-то сталкерами на берегу чего стоит). В любом случае это очень хорошая песня.
Спасибо за дочитку! Подписывайтесь на канал, и продолжим!