...или коридоре, который кончается стенкой, как заметил Высоцкий.
Дочь силезского немца, красивая женщина Зинаида Райх летом 1917 года вышла замуж. Её избранником стал поэт Сергей Есенин.
В браке родились двое детей, Татьяна и Константин. Супруги расходились, опять сходились, а осенью 1921-го расстались окончательно.
Зинаида тогда преподавала историю театра и костюма на театральных курсах в Орле. Перебравшись в Москву, она стала студенткой Высших режиссёрских мастерских и в компании с Сергеем Эйзенштейном и Сергеем Юткевичем училась у Всеволода Эмильевича Мейерхольда.
Ученицу и учителя сближало не только немецкое происхождение (а Мейерхольд в детстве носил имя Карл Казимир Теодор и принадлежал к старинному роду фон Риттерхольм).
В 1922 году они поженились, Всеволод Эмильевич усыновил-удочерил детей Зинаиды от Есенина и растил, как родных. Его популярность росла. К 1923 году театральный мир Москвы заметно переменился, из реорганизованных театров был создан Театр имени Мейерхольда, и год спустя Зинаида Райх стала его восходящей звездой, затмившей вскоре всех остальных.
Казалось бы, жизнь удалась. Но чем ближе становились 1930-е, тем лучше все всё понимали. Сужалось коридоры, оставленные властью для творчества: свобода — от сих до сих. У кого была возможность покинуть Советский Союз, те её использовали. В 1928 году выехал на гастроли в Германию и отказался возвращаться коллега Мейерхольда, глава МХАТ-2, племянник великого писателя, автор уникальной актёрской техники Михаил Чехов. Он сделал на Западе не только театральную карьеру, но и создал собственную школу сперва в Европе, потом в США, где его называли "Моцартом сцены"...
...а в 1930 году, года чета Мейерхольдов оказалась на гастролях в Берлине, Чехов уговаривал их остаться за границей. Мол, творческая жизнь при чекистах у власти ведёт в смертельно опасный тупик. Позже Михаил Александрович вспоминал о реакции Всеволода Эмильевича:
<...> Он слушал молча, спокойно и грустно ответил мне так (точных слов я не помню): "С гимназических лет в душе моей я носил революцию и всегда в крайних, максималистских её формах. Я знаю, вы правы — мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь". На вопрос мой — зачем? — он ответил: "Из честности". <...>
Мейерхольда арестовали летом 1939 года. Через полгода жестоких пыток 66-летнего режиссёра расстреляли. Хотя есть и другие, ещё более мрачные версии его гибели.
Его 45-летняя жена, одна из самых стильных красавиц Москвы, погибла раньше. "Райх зверски, загадочно убили через несколько дней после ареста Мейерхольда и хоронили тишком, и за гробом её шёл один человек", — вспоминала поэтесса Ольга Берггольц.
Действительно, недели через три после ареста мужа в их квартиру ночью проникли двое. Зинаиде Николаевне нанесли 17 ударов ножом. Из дома ничего не пропало: шли не грабить, а именно убивать. Преступников не нашли.
Всеволод Эмильевич Мейерхольд родился (по новому стилю) 9 февраля 1874 года. Не знаю, в следующем году вспомнит ли кто-нибудь официальный о 150-летии одного из величайших театральных деятелей ХХ века. А нынче день его рождения навевает мысли не самые радостные.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.