Снятый Хейфицем военный городок России 19 века при всей своей документально-художественной достоверности напоминает игрушечный кукольный домик, населённый монстрами и их жертвами, в которых играют жестокие дети.
Игра – это всегда измененное состояние сознания, потому что придуманным вещам мы придаём значение как настоящим.
Сюжетом историю про дуэль упившихся офицеров не назовешь. Фабула в том, что жена одного из стрелявшихся воспользовалась тем, что другой дуэлянт её любит и подстроила его гибель. Нехорошая женщина, конечно, но всё-таки защищала мужа.
Но посмотрев фильм тебя наполняет чувство холодного ужаса. И это не от сцен грязной захолустной жизни и не от звериной жестокости армейских законов и правил того времени.
Щемящую тоску вызывает тот психологический факт, что человек склонен выбирать худший вариант своей жизни и потом ничего не в силах изменить.
Хейфиц сделал главным действующим лицом монстра-Шурочку, мадам Николаеву (в страстном исполнении Елены Финогеевой), а не её жертву подпоручика Ромашова (в фильме - Андрей Николаев), хотя повесть Куприна именно о нём - интеллигенте-невротике, слабоумном эротомане, добром, отзывчивом и справедливом неудачнике, который «всё забросил» и мечтая о мире во всём мире стал-таки военным, попав в человеческий свинарник озверевших от пьянства офицеров.
Он бы просто спился, если бы не звезда местного общества Александра Петровна, жена поручика Николаева, которого она «готовила» в Академию Генерального штаба.
Шурочка свежа и ухожена, супер-адаптивна, чертовски умна, образована, эмпатична, делает карьеру мужу как собственный проект, ненавидит мещанское полунищенское благополучие и стремится к блеску и славе. Считает Ромашова своей подругой из-за его инфантильности и идиотской откровенности. К тому же не стесняется проявлять свою плотскую чувственность в обществе юного Ромашова. Дьявольски манипулятивна. Использует яркую внешность для дрессуры мужчин. Ценит только силу. Хочет поклонения и власти. В итоге фактически склоняет Ромашова к самоубийству на дуэли.
Ирония Хейфица понятна. Удав искренно любит кролика как пищу и тот отвечает ему бескорыстной взаимностью.
Слепого и смертельного увлечения героя женой полкового товарища можно было бы избежать благодаря трём ключевым персонажам второго плана - мадам Петерсон (Людмила Гурченко), поручику Назанскому (Константин Григорьев) и поручику Веткину (Станислав Садальский). Первая предлагала ему по-дружески разделить постель, второй – выпить, а третий плюнуть на всё и беречь здоровье.
В фильме явно ощутимы «атмосферные» запахи: горячей дорожной пыли, конной упряжи, железа винтовок, - словом суровый запах военного быта и неприятный душок тесного плохо вымытого офицерского собрания. Но доминирующие «нотки» — это запах распада человеческой личности, некроз ума и совести тех, кто командует и кем командуют, кто не привык и не хочет делать выбор и нести за него ответственность, то есть платить. За поручика Ромашова выбор сделала Шурочка и живой труп стал просто трупом.