"Когда я прикасался к мячу, то отдавался ему целиком"
Вы знаете, конечно, кто такой Пеле. Так вот, послушайте его рассказ о том, как и в каких условиях начинал играть в футбол он. Это отрывки из книги «Я, Пеле», вышедшей в Бразилии.
По мере того, как я рос и становился смелее, я все дальше и дальше убегал от дома. Когда мать выходила на порог, чтобы окликнуть меня, ее голос был едва слышен. Я пропадал на другом конце улицы, целиком отдаваясь первым футбольным стычкам», играя в тряпичный мяч с такими же, как я, мальчишками. Надо сказать, что вначале меня не допускали к этим «стычкам». Говорили, что я еще мал, чтобы играть в футбол. Да, я действительно выглядел маленьким и худым среди тех, которым уже перевалило за десять. Иногда я собирал группу из мальчишек моего возраста, и тогда мы разом выводили из терпения этих взрослых», когда мяч, посланный кем-нибудь из них, попадал к нам, каждый из нас спешил пофинтить, портя им не только игру, но и настроение. Всегда расплатой за это были пинки и бранные слова.
Наконец я решил создать свою команду. Эта мысль была восторженно встречена всеми моими друзьями. После небольшого собрания мы решили сделать мяч из старых чулок. Ребята понатаскали тряпья больше, чем было нужно. Сделав мяч, мы поспешили провести первую официальную встречу на нашей же улице. Башмаки служили штангами. Штанги были «тощими», так как башмаки имели не все. Углы поля обозначили штанами. О времени мы не задумывались: готовы были играть до тех пор, пока матери не прикажут нам идти домой.
...Этот вечер навсегда сохранится в моей памяти. Мяч был наш, хотя и чулочный, поле было наше время было наше - все было наше. Всем было дано право командовать, все были капитанами команды, и все были судьями. Не удивительно, что игра проходила очень шумно. Мяч в то время становился моим неразлучным товарищем. Меня тянуло к нему так же неодолимо, как ко всему, что относилось к авиации. Тогда мне казалось, что буду летчиком, и я часто убегал, чтобы посмотреть на самолеты и планеры в городском аэроклубе.
Еще в школе меня стали звать Пеле. Не помню, как оно родилось, это прозвище, и его придумал. Но наверняка знаю, что им был кто-то из нашей компании, из тех, с кем мы играли на нашей улице. В нашей ватаге стали появляться уже хорошо играющие ребята, и мы задумали создать команду, оснащенную по всей форме. Родилась эта команда посредине улицы посте небольшого собрания. Назвали новорожденную «7 сентября ». Имя было выбрано в честь улицы 7 сентября, пересекавшей улицу Рубенс Appyда, на которой я жил. Тут же был составлен список всей экипировки», а затем мы стали строить планы, как раздобыть деньги. Их требовалось немало: нужно было приобрести футболки, гетры, трусы, бутсы и, конечно, мяч. Проблема мяча была решена сравнительно просто.Кто-то из ребят предложил:
— Начнем собирать фото известных футболистов, чтобы заполнить хотя бы одну карточку.
— А форма?.. Где взять ее?..
Для таких мальчишек, как мы, и это оказалось не проблемой. Решено было собирать по всему городу старое железо, банки, бутылки, затем сдать все это и таким образом приобрести деньги. В течение нескольких дней мы обшаривали все ямы, свалки и мусорные ящики. Обобрав их, отправлялись продавать «добычу». Но все же денег оказалось маловато (дело в том, что за счет таких сборов кормились многие жители города). Однако на них можно было купить футболку и трусы, хотя и не такие хорошие, как у настоящих игроков. На гетры и бутсы денег не хватило. Все фото футболистов, попадавшие им в руки, наши ребята приносили мне. Я подбирал их по командам. Но в каждой карточке образовывались пробелы. Наиболее «дефицитными» оказались фото, пожалуй, самых известных в те времена игроков: Балтазара, Клаудио, Антониньо, Карбоне, Хевно, Мауро, Бино, Манги, Марио. Других я уже теперь не помню.
Кто-то предложил:
— Надо менять одинаковые.
И начались поиски по всему городу. Достаточно было нам узнать, что у кого-то есть нужное нам фото, и мы делали все, чтобы извлечь его у хозяина: меняли, покупали, а то и похищали. За заполненную наконец одну из футбольных карточек мы получили мяч. Он мало походил на тот, каким играют настоящие футболисты, но это было не важно. После игры я уносил мяч домой. Я считался как бы владельцем мяча, и это делало меня в глазах мальчишек хозяином команды. Так наша команда « 7 сентября » получила обновку, и мы стали одной из уличных команд, существовавших почти в каждом районе города.
Мне было одиннадцать лет, когда наша команда « 7 сентября » получила признание в городе. Мы вошли в число участников чемпионата уличных команд Буару. Игры не обходились, конечно, без драк, так как все судьи, по единогласному мнению проигравших, были плуты. За нашей игрой наблюдали и родители. Мой отец хотя и редко, но тоже приходил посмотреть на нас. Он часто делал мне замечания. Я внимательно слушал советы отца и в будущих встречах старался исправиться. Скоро обо мне стали говорить:
— Вылитый отец!
При этих словах меня распирало от гордости.