"Я знаю, ты меня не услышишь. Особенно сейчас, когда ты сходишь с ума и забрасываешь меня самыми ужасными словами. Потому что я предала, потому что я ушла, потому что я разрушила тебе, нам, детям жизнь.
Я знала, что эту ярость мне придется пережить, и в то же время она меня так удивляет, потому что только после того, как я прямо сказала, что ухожу, я вновь появилась в твоем пространстве. Ты заметил, что я есть, что все-таки существую, я не предмет мебели, который можно обойти, сделав вид, что ты не слышишь, как он потрескивает. Да, потому что для тебя я уже трещала, как испорченная пластинка, о том, что мне не хватает нежности, любви, близости.
Ты сходишь с ума от злости, а ведь я не ушла в одночасье. Теперь для тебя произошла трагедия, потому что вдруг некому бросить носки в стирку, приготовить утренний кофе и подать поздний, но все же теплый обед?
Это были мои проблемы, мои ожидания, мои требования. Вот как ты это видел. Разговоры были бесполезны. Какое-то время было лучше, а потом все возвращалось к удобной для тебя норме. Я была хорошим дополнением. Приобретена как жена…
И тут ты ошибаешься. Это тот урок, который ты должны извлечь – ничто не вечно, и, конечно, не моя любовь к тебе. У нее тоже, как оказалось, были свои границы.
Я не планировала это. Я не была в состоянии аффекта. Просто это случилось, когда он посмотрел на меня, когда магнетизм его взгляда заставил мои колени подкоситься. Давно ни один мужчина не смотрел на меня так, давно я не чувствовала, что кто-то раздевает меня взглядом.
Для тебя я была женой и матерью. Та, которая должна быть дома, когда ты возвращаешься с работы, иногда о чем-то ворчит, но в целом жаловаться не на что. В конце концов, мы жили хорошо. Это было так: «Чего тебе не хватало? У тебя было все!!!». Это то, что ты кричал мне, но было уже слишком поздно. Потому что я не раз говорила, пыталась объяснить, что это – не все, чего я хочу, что мне нужно.
Я же говорила, что мне не хватает нежности. Я не просила многого: только объятий, жестов, нежности, того неуловимого момента, когда я знаю, что ты любишь меня, что ты прикасаешься ко мне, стоишь рядом, берешь меня за руку с любовью, естественно, как раньше. Да, это «как раньше» вставало между нами. Ты не мог этого вынести: «Покажи мне пару, которые все еще влюблены друг в друга, как в самом начале» – был твой ответ. Ты просто не чувствовал, не видел, не хотел.
А я хотела, чтобы ты восхищался мной, чтобы в твоих глазах был блеск, когда ты меня видишь. Понятно, что не всегда. Но я же говорила тебе, когда надевал голубую рубашку, что я обожаю тебя в ней. Я повторяла, как горжусь тобой, когда ты рассказывал об успехах на работе, смеялась над твоими шутками. И это было не принудительно, это естественно, только я оставалась невидимой для тебя. Иногда мне казалось, что ты смотришь сквозь меня, куда-то вдаль. Тебе было все равно, похудела ли я, нравлюсь ли тебе в том или ином платье. Помню, когда я спросила, нравится ли тебе мой новый цвет волос, я услышала стандартное: «Да, отлично», только я тогда не была ни у одного парикмахера, и не красила волосы три недели.…
А он все видел. Он восхищался мной. «Ты такая красивая», - говорил он. И мне было трудно в это поверить, потому что я давно не слышала этих слов. Уже много лет никто не говорил мне, что у меня чудесная улыбка, что в моих глазах можно утонуть.
Ты говорил: «Комплиментами тебя и детей не накормишь». Видишь ли, любовь питается и такими банальностями, ведь ты любил их слушать, когда я говорила, что мне нравятся твои руки - такие большие и сильные.
Я говорила: «Ты мне нужен», «Я беспокоюсь о нас».
«Ты цепляешься. О чем ты опять говоришь?», – отвечал ты, а когда я в очередной раз попыталась объяснить, закатил глаза. «Все в порядке, я понимаю, я буду стараться», - говорил ты. Какое-то время я надеялась, что что-то действительно изменится. Я отправляла СМС, на которые ты отвечал. Ты целовал меня по утрам несколько дней. Ты даже сводил меня в кино после того, как я пригрозила спать на диване.
Однажды я не смогла сдержать крик, о том, что собираюсь уйти, что мне надоело, что меня рассматривают как объект, лишенный чувств, где я не чувствую, что меня уважают, ценят, где кто-то, кого я люблю, заставляет меня заниматься уборкой, заботиться о детях, готовить вечеринку для друзей и улыбаться когда есть необходимость.
Ты знал, что я лгу. Тогда я солгала, потому что думала, что это последнее средство для нас, что ты поймешь, что я хочу быть такой же важной в твоей жизни, как ты в моей. Но для тебя важнее была работа, компьютерные игры, теннис, на который ты бегал каждую свободную минуту, велосипед, на котором ты исчезал в выходные, потому что тебе нужно было отдохнуть, расслабиться. Как будто я и дети также являются источником твоего стресса…
А он? Он любил те же фильмы, что и я. Он мне подарил альбом, о котором я мечтала, только вечно забывала его себе купить.
С тобой на подарки я перестала рассчитывать, а ты привык, когда я показывала тебе что-то новое, говоря: «Я купила это себе на свой день рождения». Ты даже не протестовал.
С ним я могла говорить о путешествиях. Я даже не знаю, когда мы начали планировать совместный отпуск.
Ты соглашался на все, что я придумала, лишь бы не далеко, потому что не хотел сидеть в машине по нескольку часов…
Ты ничего обо мне не знаешь, я тоже не знала, пока не поняла, что мы стоим на месте, что между нами ничего не меняется. Как будто кто-то надел бетонные сапоги и помешал движению. Я все еще старалась, пытаясь вытащить нас, но тебе было слишком удобно, ты был слишком сосредоточен на себе, чтобы выйти мне навстречу. Я не хотела так жить.
В конце концов я поняла, что это не моя вина, перестала упрекать себя в том, что я что-то делаю не так, что я слишком мало стараюсь, что я слишком много требую. По глазам, жестам и словам другого мужчины я поняла, что если мы хотим, если мы любим, мы можем все изменить.
Я не ушла к другому мужчине. Я ушла, потому что не чувствовала себя любимой, потому что с моими желаниями и потребностями меня игнорировали, подавляли, загоняли в вину, запирали в четырех стенах раскаяния, где отражалось твое «О чем ты опять говоришь?».
С ним я поняла, что я не требую многого, что можно быть вместе по-другому, что любовь может быть нежной, может быть близкой, что она может ускользнуть от рутины ранним утром с кофе на балконе, прежде чем мы наденем одежду и быстро войдем в новый день.
Я не вернусь. Независимо от того, как ты себя поведешь. Независимо от того, как громко ты говорил, что я еще пойму, где мне было хорошо, но сегодня знай одно: я не вернусь, потому что поняла, что можно быть счастливой, что можно чувствовать себя любимой".
Валерия, 46 лет, Иркутск
Письмо от подписчицы канала «Психология и жизнь». Если вам тоже есть что рассказать, пишите на почту: voltanchik@yandex.ru
