Антон Рубинштейн - величайший пианист XIX века, которого называли "царем сцены", всегда мечтал войти в историю музыки как композитор.
Во второй половине XIX столетия фортепианная игра Рубинштейна заворожила весь мир. Феноменальная виртуозность, колоссальный энергетический напор, драматическая напряженность его исполнения гипнотизировали, ошеломляли публику настолько, что люди на его концертах падали в обморок.
Рубинштейн всегда осознавал, что его композиторский успех меркнет по сравнению с исполнительским, а ведь именно сочинение музыки он считал главным делом своей жизни. Отдавая много времени и сил композиторскому труду, Рубинштейн написал больше, чем кто-либо из русских авторов второй половины XIX века. Однако оставленное им наследие противоречиво: талантливое, оригинальное соседствует с тривиальным, а яркие, значительные музыкальные мысли часто не находят развития.
Вместе с тем Рубинштейн явился первопроходцем во многих жанрах, став первым автором отечественной симфонии, фортепианного концерта, фортепианных сонат и этюдов.
Для европейских слушателей он был самым известным из русских композиторов.
Неиссякаемая энергия Рубинштейна распространялась и на музыкально-общественную деятельность. Он ставил и разрешал сложнейшие задачи. Его усилиями в 1862 году в Петербурге была открыта первая русская консерватория.
Но Рубинштейн никогда не останавливался на достигнутом и не оставался долго на одном месте, являя собой пример художника-интернационалиста:
"Для евреев я христианин, для христиан - еврей. Для русских я немец, для немцев - русский. Для классиков я будущник, будущникам - ретроград ... "
С детства жизнь Рубинштейна была связана со странствиями и постоянными переездами. Он появился на свет в селе Выхватинцы Подольской губернии в небогатой еврейской купеческой семье. Когда Антон был совсем маленьким, семья перебралась в Москву, где отец открыл карандашно-булавочную фабрику. Здесь родился младший брат Рубинштейна Николай, также ставший прославленным музыкантом.
Первые уроки фортепианной игры Рубинштейн получил от своей матери, а с 8 лет начались занятия с московским пианистом А.И. Виллуаном, которого Рубинштейн называл своим вторым отцом. Яркое дарование мальчика сформировалось настолько быстро, что спустя 5 лет их занятия завершились, и с тех пор Рубинштейн больше не совершенствовался в игре на фортепиано ни у одного педагога.
В 10-летнем возрасте он впервые публично выступил в Москве, а в 1840-1843 годах совершил триумфальное концертное турне по Европе, где царила мода на вундеркиндов. Уже тогда слушатели отмечали особый магнетизм, отличавший исполнение Рубинштейна.
В Париже он впервые услышал игру знаменитого Ференца Листа, и отныне австро-венгерский пианист стал для Антона настоящим божеством.
После недолгого пребывания в России мать вновь вывезла сыновей за границу - на этот раз в Берлин. Оба брата начали осваивать теорию музыки под руководством Зигфрида Дена того самого педагога, у которого в 1830-е годы занимался первый классик русской музыки М.И. Глинка. Но спустя два года Антону пришлось стать самостоятельным: в России разорился и умер отец, и младший брат Николай с матерью вернулись на родину.
Рубинштейн отправился в Вену - один из главных музыкальных центров той поры. В поисках поддержки он обратился к Листу, но маэстро ответил, что молодому музыканту поможет его талант, и никакой другой поддержки не нужно. После этого Рубинштейн продолжал посещать Листа, но больше ни о чем не просил.
В течение полутора лет он вел в Вене полунищенское существование, зарабатывая копейки частными уроками. Именно в это время он начал писать очень много музыки. К тому же первые годы самостоятельности воспитали в нем трудолюбие, независимость и твердость духа - черты личности, характерные для него до конца дней.
Потеряв надежду на улучшение материального положения, Рубинштейн принял решение поехать в Америку, но по пути задержался в Берлине, а оттуда все же направился в Россию.
Итак, 19-летний Рубинштейн, проживший почти всю юность за границей, оказался на родине, где его ожидала масса неприятных сюрпризов, связанных с устройством музыкальной жизни. Больше всего молодого пианиста поразило то, что в России быть профессиональным музыкантом считалось уделом слуг.
Рубинштейн не поехал в Москву к родным, а остался покорять столичный Петербург. Получив покровительство Великой княгини Елены Павловны, он активно занимался творчеством - дирижировал (в основном, собственными произведениями), сочинял музыку. Рубинштейн исполнил две свои фантазии на темы русских песен, написал Первую симфонию и попробовал силы в жанре оперы: "Куликовская битва", созданная в 1850 году, была поставлена спустя два года в Большом театре. В 1851 году он сочинил Вторую симфонию с заглавием "Океан" - одно из своих лучших оркестровых произведений , которое П.И. Чайковский называл кульминационным пунктом композиторской деятельности Рубинштейна, сочинением "кипучего, молодого, но вполне сложившегося таланта".
В 1852 году Рубинштейн представил Великой княгине Елене Павловне проект коренного изменения музыкальной жизни России. Главная цель этой реформы заключалась, по его словам, в том,
"чтобы закон удостаивал музыканта положением, отмеченным в государственной иерархии".
Однако прогрессивная инициатива, так же как и план по организации музыкальной академии в Петербурге не были восприняты.
В 1854 года Рубинштейн снова в Европе. В течение 4 лет он выступил в Берлине, Вене, Мюнхене, Лейпциге, Гамбурге, Ницце, Париже, Лондоне, Будапеште, Праге и многих других городах, заслужив репутацию лучшего пианиста современности.
В Веймаре состоялась новая встреча Рубинштейна с Листом, который одобрительно отозвался о сочинениях теперь уже сложившегося музыканта и назвал его "Ван Второй", имея в виду великого Людвига ван Бетховена.
Лист содействовал Рубинштейну буквально во всем: давал рекомендации к издателям, организаторам концертов, помог поставить оперу "Сибирские охотники", а узнав о том, что композитор хлопочет об исполнении своей оратории "Потерянный рай", в 1855 году взялся продирижировать ей в Веймаре. К этому времени определилось увлечение композитора общеевропейскими сюжетами.
В его сознании Россия не отделялась от Европы. Мечтой Рубинштейна было сделать из России музыкальную державу европейского уровня. Для этого требовалось, в первую очередь, наладить систему профессионального музыкального образования и сформировать моду на серьезную музыку.
После возвращения на родину (1858) Рубинштейн при поддержке Великой княгини вместе с единомышленниками приступил к реализации своих грандиозных идей. Для подготовки исполнителей и репетиций хора были выделены помещения в Михайловском дворце.
Концертную жизнь пианист организовал прямо у себя дома. На знаменитые рубинштейновские субботы собирался цвет петербургской интеллигенции.
"Одно здесь приятно, - признавался Рубинштейн, мои субботние вечера. Я здесь с ума свел музыкантов, а именно расшевелил их и приохотил К музыке. Это невероятно для тех, кто знает здешнюю обстановку".
Спустя год просветительская концертная деятельность Рубинштейна приобрела государственный масштаб. В 1859 году он организовал Русское музыкальное общество, основной задачей которого являлось исполнение музыки "всех композиторов, всех школ и всех времен". Сам Рубинштейн участвовал в качестве дирижера и пианиста во всех концертах общества.
Первая цель была достигнута: в России зазвучала серьезная музыка, ходить на концерты стало престижным.
Следующий этап Антон Григорьевич видел в открытии консерватории, где готовили бы профессиональных музыкантов. Для организации этого заведения ему пришлось начинать с нуля все - поиск средств и помещения, создание устава, учебных планов. Но главной проблемой было отсутствие высококлассных преподавателей.
Поэтому, пользуясь своими международными связями, Рубинштейн привлек к работе выдающихся европейских педагогов. Наконец, в 1862 году в Петербурге открылась первая российская консерватория.
Рубинштейн стал ее первым директором, дирижером оркестра и хора, а также профессором по классам фортепиано и инструментовки.
В эти годы он значительно сократил количество выступлений в качестве пианиста, но продолжал интенсивно сочинять.
Рубинштейн возглавлял консерваторию в течение 5 лет. Работа постоянно осложнялась столкновениями с придворными кругами и непониманием окружающих.
"Петербургское общество мало выказывало симпатии к консерватории, - с горечью констатировал он. - Кроме насмешек и недоброжелательства мы ничего не слышали".
Особенно тяжело было слышать упреки со стороны коллег-музыкантов. А.Н. Серов, В.В. Стасов и участники кружка "Могучая кучка" называли консерваторию "музыкальной чумой", занесенной из Западной Европы, и считали, что традиционное академическое образование может лишь помешать формированию ярких композиторских личностей, способных создавать поистине национальную музыку. Самого же Рубинштейна обвиняли в насаждении немецких стандартов.
В 1867 году Антон Григорьевич покинул консерваторию. Благодаря его усилиям учебное заведение встало на ноги, были сформированы студенческий оркестр, хор, появились первые блестящие выпускники, в число которых входил П.И. Чайковский.
Теперь он мог спокойно оставить свое детище. Рубинштейну пришлось вернуться в консерваторию через 20 лет, когда она стояла на грани закрытия. Своей энергией он вновь вдохнул в нее жизнь, нашел здание, в котором она находится поныне, и даже начал его перестройку, вкладывая собственные средства.
Но в конце 1860-х годов у Рубинштейна возникли новые цели. Он планировал заработать 200-300 тысяч франков фортепианной игрой, чтобы получить возможность погрузиться в сочинение музыки. Рубинштейн был убежден, что
" ... только за работой (сочиняя) композитор находит полное удовлетворение: тут он утопает в иллюзиях, в блаженстве, чувствует себя отделенным от всего земного, повседневного. Он счастлив. Но по окончании работы и передачи своего творения обществу часто его ожидает не что иное, как разочарование: ложные суждения, неудовлетворительное исполнение, всевозможные препятствия к постановке и очень многое другое".
Действительно, после завершения каждого нового произведения композитору предстояли хлопоты о его судьбе. На Западе музыка Рубинштейна звучала гораздо чаще, чем в России. В 1871 году он закончил оперу "Демон", которую писал специально для Петербурга. Либретто произведения не прошло театральную цензуру, и только в 1875 году в Мариинском театре с большим успехом состоялась его премьера.
Лирическая опера "Демон" по одноименной поэме М.Ю. Лермонтова стала одним из высочайших достижений Рубинштейна-композитора. Воплощая сложный, глубоко противоречивый образ Демона, он подчеркнул его трагическую обреченность и одиночество. Образ Тамары в опере проходит несколько ступеней развития - от детской безмятежности и покоя через смятение и душевную борьбу к любви и самоотречению. Тонкая обрисовка действующих лиц, повышенное внимание к их душевной жизни, психологизм делает "Демона" предшественником опер Чайковского.
В 1870-х - начале 1880-х годов Рубинштейн вел жизнь странствующего виртуоза, гастролируя по всему миру. Он продолжал много сочинять (одно из крупнейших произведений тех лет - опера "Маккавеи", 1874), выступил с проектом создания "театра духовной оперы" для постановок опер на библейские и евангельские тексты.
Вершиной фортепианной карьеры Рубинштейна явились грандиозные по масштабам Исторические концерты (1885-1886), программы которых представляли картину развития фортепианной музыки от истоков до произведений современных русских авторов. Неслыханный по объему репертуар был сыгран пианистом в Петербурге, Москве, Вене, Берлине, Лондоне, Париже и Лейпциге. После этого напряженного концертного тура Рубинштейн покинул большую сцену.
За несколько лет до смерти он осуществил свою мечту - поселился в Германии и полностью отдался композиторскому труду. Его последним масштабным сочинением стала духовная опера "Христос" ( 1893).
Чувствуя приближение смерти, Рубинштейн вернулся на родину, в свой дом в Петергофе, где, несмотря на болезнь, работал до самого конца. Символично, что произведением, завершившим его творческий путь, явилась увертюра к открытию нового здания Петербургской консерватории - его детища.
