Книга повествует о воспоминаниях девушки по имени Кэти, о её воспоминаниях из детства, которое она провела в интернате, и всё так очень обыденно, если бы не один момент - она является донором. Нет, она не сдает кровь раз в месяц, она выращена для того, чтобы стать донором. И срок её жизни зависит от того, когда её органы потребуются другим, естественно рождённым людям. А Кэти - всего лишь клон, она прекрасно знает, для чего создана. И если нам свойственно задумываться о смысле жизни, заниматься его поиском, то у Кэти и других персонажей книги такой проблемы нет. Её смысл - продлить жизнь других. Ценой своей.
Да, на тему использования клонов как доноров органов уже ни раз обсуждали и в литературе, и в кинематографе, но есть нечто, что отличает роман Кадзуо Исигуро от прочих. Во всех остальных случаях доноры не знали о своей судьбе, а едва узнавали, так тут же начинали бороться системой. Здесь же всё иначе, о своей участи персонажи узнают ещё в детстве. Они живут с этим и смиряются, они не видят для себя иной судьбы. Их не держат под замком, они свободно передвигаются по городу, но у них и мысли не возникает о побеге. Ни у кого из них. Они видят возможность продлить жизнь, отложить первую выемку только в рамках системы. И ни в коем случае не заглядывают за её пределы. То есть персонажи лишены какого-либо бунтарского духа в принципе. И вот это на протяжении всего романа невероятно раздражает.
Дело тут не в том, что книга плоха, нет, напротив, книга-то прекрасна, но ассоциировать себя с персонажами непросто. Потому что в каждом более-менее свободном человеке доля бунтарства присутствует. Отсутствует оно лишь у полностью сломленных и смирившихся со своей участью. И в этом плане появляется крайне неприятное чувство. Быть может, персонажи показаны правильно, с таким бэкграундом, как у них, может, и не могло в них остаться никакого бунтарство. В их головах плотно засел долг, смысл их существования. Это с одной стороны. А с другой - в их жизни хотя бы был смысл. И много ли больше смысла несут наши жизни?