Владимир Набоков. Расстрел
Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.
Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.
Закрыв руками грудь и шею, -
вот-вот сейчас пальнет в меня! -
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.
Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.
Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!
Это стихотворение – настоящий поэтический шедевр, по-пушкински ясный и прозрачный, очень сильный по своему эстетическому воздействию на читателя. Написано оно человеком, покинувшим родину не по своей воле, написано под влиянием постоянно мучающего, не проходящего ностальгического чувства. В возрасте 19 лет Владимир Набоков эмигрировал из России, и эта травма долго жила в нем, служила импульсом для создания многих произведений. Она живет и в этом стихотворении, написанном через 9 лет после разлуки с родиной, в 1927 году. Написано писателем, публикующимся под псевдонимом – Владимир Сирин. Райская птица русского лубка, отразившаяся в новой фамилии, будет сопровождать его творчество – до отъезда в Америку как память о рае, прошлой счастливой жизни, покинутой, но не забытой, постоянно напоминающей о себе в «благополучном изгнании».
Стихотворение «Расстрел», несмотря на простоту замысла, «сделано» виртуозно. Начинается оно со сновидения, в котором желанное, мечтаемое возвращение на родину грозит герою/автору смертью. Именно это знание, этот присущий каждому человеку страх смерти прерывает сон, заставляет в ужасе проснуться. И даже в яви это чувство очень сильно переживается героем, недаром даже горящий циферблат часов напоминает огненное дуло, глядящее в его зрачки. Но вот страх уходит, уступает место облегчению. И вместе с наступившим умиротворением вдруг приходит осознание чувства парадоксального, противоположного тому, что было вызвано сновидением, – острого желания вернуться туда, на родину, несмотря на угрозу смерти в «черемуховом овраге». Рациональное знание отступает перед страстным чувством, реальность – перед сознанием. И в разыгравшемся воображении произойдет исполнение страстной мечты – возвращение на родину, пусть даже под дулом орудий, готовых застрелить героя. А это означает, что тоска по родине оказывается сильнее страха смерти.
Интересно, как происходит это «вдруг». Ведь только что ты был напуган, с облегчением осознавал, что страшное ожидание смерти происходит лишь во сне, а не наяву. Это ведь вполне понятное на рациональном уровне облегчение, освобождение от испытанного только что страха. Но на смену ему приходит более сильное переживание - сердечное, душевное, то, что не всегда живет в согласии с разумом. И отсюда тот восторг героя в финале – восторг от видения ночного неба и звезд, с удовольствием вдыхаемые запахи, такие дурманящие и такие родные. Это то, что не всегда подвластно какому-либо объяснению… Его можно выразить только так – поэтично, образно, мощно…
Очень близка стихотворению по своему смыслу пьеса Михаила Булгакова «Бег», вернее, ее финал, где один из главных героев белогвардейский генерал Хлудов решает покинуть Константинополь и сесть на пароход, идущий в Россию. Ему говорят: "Останься, тебе нельзя ехать!", «Опомнитесь, вас сейчас же расстреляют!». Он соглашается: «Моментально… Мгновенно. Ситцевая рубашка, подвал, снег…». И все-таки возвращается - так он страстно желает излечиться от тоски.
Эту тоску эмигранта очень хорошо показал в фильме по пьесе Булгакова актер, играющий Хлудова - Владислав Дворжецкий (режиссеры А. Алов и В. Наумов, 1970) . Трудно забыть глаза героя, столько в них муки, подтверждающей, что тоска по родине может стать болезнью, близкой к помешательству.
Пришедшая на память ассоциация лишний раз подчеркивает подлинный смысл стихотворения Владимира Набокова и может только усилить ту огромную силу воздействия, которую оно оказывает на наше читательское восприятие.
Если статья понравилась, ставим лайки, подписываемся. Спасибо!