Известно, что художник Ханс Бальдунг, по прозвищу Грин (не от английского слова «зеленый», а, вероятно, от немецкого глагола «grienen» - ухмыляться) очень любил изображать всякие мистические сюжеты. Он – яркий представитель немецкого Возрождения, которое в Германии совпало с Реформацией, и ученик самого Альбрехта Дюрера.
Среди работ этого мастера есть одна, которая до сих пор вызывает споры среди ученых и считается одним из загадочных произведений эпохи. Речь идет о гравюре «Смерть рыцаря Рехенбергера», известной как «Околдованный конюх».
Здесь в полной мере проявляется вера в могущество демонического начала, присущая и католикам, и протестантам того времени. Казалось бы, вполне себе «бытовое убийство», даже несчастный случай. Конюх убит конем, за которым ухаживал. Но случайно ли? Мысль о всякой случайности опровергает фигура ведьмы, появившаяся в окне, и осознанно недобрый взгляд коня! Также бросается в глаза фигура единорога на стене. Этот фантастический зверь был одним из символов Девы Марии, но также он присутствовал и на гербе самого художника.
Гравюра Бальдунга не является иллюстрацией к конкретному литературному произведению, скорее, это аллегория Злого Рока, того, что «от судьбы не уйдешь». Фамилия героя «Рехенбергер» взята у печально знаменитого верхнешвабского рода рыцарей-разбойников.
У Бальдунга есть еще одна гравюра, возможно, имеющая отношение к этому сюжету: «Конюх, ведущий коня за узду». Вероятно, там изображена попытка обуздать дикого коня, которая привела к гибели Рехенбергера.
Сама легенда о рыцаре в кратком изложении выглядит так.
Некий молодой дворянин стал разбойником и работал на большой дороге. К христианской вере он утратил всякое уважение. Как-то раз парень заночевал в одной из церквей прямо на могильных камнях, а когда уезжал, забыл там перчатки. Когда разбойник вернулся за пропажей, то увидел, что перчатками завладел ужасный призрак. Гость из Ада пообещал вернуть перчатки через год и даже за них расплатиться.
Через какое-то время разбойник увидел демоническое войско, за которым слуга вел страшного коня. Спросив чей это конь, рыцарь услышал в ответ, что через год сам на нем поедет. Испугавшись происшествия, грешник укрылся в монастыре и стал ухаживать за лошадьми.
Через год аббат купил дикого коня, который при попытке его укротить, ударил конюха и тот мгновенно умер. Монахи похоронили умершего в тот же день, но ровно в полночь к его могиле прискакал неоседланный конь, на шее которого висела пара перчаток. Конюх-разбойник восстал из могилы, вскочил на коня и умчался прямиком в Ад. Чем-то историю про «всадника без головы» напоминает!
В общем, на взгляд современного человека, самая обычная морализаторская история о том, что «надо делать хорошо и не делать плохо».
Ее популярность, по-видимому, была связана с тем, что разбойников на дорогах Германии в те времена было очень много, государство с борьбой с преступностью не справлялось и народу хотелось, чтобы хоть сам дьявол положил конец разгулу криминала!