Оксана Афанасьева была почти официальная жена Высоцкого. Почти – много смысла в этом ограничительном слове.
Валерию Янкловичу Высоцкий сказал: «Я хочу, если со мной что-то случится, чтобы она знала: у меня с ней серьёзно».
За 13 дней до смерти Высоцкий предлагает Оксане – он звал её Ксюшей – обвенчаться. Она ему: «Ты женат!» – «Обвенчаемся, и всё!»
Поехали в ювелирный магазин, купили кольца. Администратор ювелирного магазина «Самоцветы» Элеонора Костенецкая припоминает тот эпизод: «Незадолго до смерти Высоцкий приезжал с девушкой. Высоцкий сказал, что покупают кольца для его друзей. Для мужчины нужен размер, как у него, а для невесты – как у этой девушки. Ну, тут всё понятно стало...»
Поехали в церковь. Батюшка отказался их венчать. Они-то по наивности полагали, что в церкви им на слово поверят, что и он не женат, и она не замужем, а выяснилось, что надо показать паспорта – есть или нет отметки ЗАГСа.
Оксана – заметный персонаж в судьбе Высоцкого. По крайней мере в последние года два его жизни. Зульфа Халилова такой её увидела в Бухаре: «Мы толпой стояли на площади перед «Золотой долиной», когда подъехала машина, доставившая из аэропорта врача и Оксану, которая тут же бросилась в объятия Высоцкого. И чудо! Владимир Семёнович, которому до этого был не мил весь мир из-за плохого самочувствия и жуткой жары, преобразился до неузнаваемости: ожил, помолодел, лицо счастливое... Видимо, это была любовь, которая делает чудеса».
Иной увидела Оксану Ольга Трифонова на даче Володарского: «На дорожке, ведущей от дома, появилась девица пэтэушного вида. Жёлтые крашеные волосы, очень яркий лак на руках и такой же на босых ногах. Личико, может, и миловидное, но потрёпанное, потому возраст неясен. Хозяевам дома она была явно хорошо знакома, а мы не могли скрыть неприятного изумления: в доме Марины?! Но девица держалась уверенно, может, даже нагло. Уселась за стол, налила себе вина, переспросила отчество моего мужа и хрипловатым голоском поинтересовалась у него: «Юрий Валентинович, вы в истории что-нибудь петрите?»
Муж Ольги – это знаменитый в то время писатель Юрий Трифонов, – и поинтересоваться у него, петрит ли он что-то в истории, всё равно что спросить, скажем, у Репина, умеет ли он рисовать? Неприятный, что и говорить, образ, нарисованный Трифоновой. Но всё же, представляется, её взгляд на Афанасьеву явно предвзятый. Оксана, быть может, и неважно знала историю, но во многих темах судила здраво, умно. Американская знакомая Высоцкого Барбара Немчик вспоминает: «Я прожила в квартире Высоцкого около двух месяцев. Вокруг него было много людей, но, по-моему, тепло шло только от одной Оксаны. Как раньше от Людмилы Абрамовой и от Марины Влади».
Оксана появилась в жизни Высоцкого в конце 1977 года.
После смерти Высоцкого Валерий Золотухин записывает в дневнике: «К. Что это за девица? Любил он её, оказывается, и два года жизни ей отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далёк я оказался в последние годы от него...»
Когда познакомились, у неё сразу же возникло ощущение: знают друг друга сто лет. Высоцкий старше Оксаны на 22 года, но разница абсолютно не ощущалась ни им, ни ей. Её не подавлял масштаб его личности, Высоцкий не давил, он – притягивал.
Когда впервые увидела его вблизи, поразила седина на висках.
А начало знакомству положил Вениамин Смехов. Он у её тёти лечил зубы, Оксана случайно зашла к ней в кабинет. Смехову она приглянулась – не тётя, разумеется, а Оксана. Пригласил на спектакль. После спектакля она с подругой ждёт Смехова у администратора, а в комнату заскочил Высоцкий – позвонить. Позвонил и говорит: «Девочки, я вас подвезу домой». Они застеснялись, начали отказываться: Смехов ведь обещал подвезти. У служебного входа две машины – «Мерседес» Высоцкого и зелёненькие «Жигули» Смехова. Оба двери распахнули: приглашаю. Тут Смехов и воскликнул: «Ну, конечно, где уж моим «Жигулям» против «Мерседеса»!» Наверное, в голосе его была и обида, и горечь.
А для Оксаны – ситуация показалась забавной.
Позже вспоминала: «Володя не был для меня божеством. В доме у нас, на Пушечной, собирались люди совсем непростые. Мой папа и мой брат дружили, например, с Лёней Енгибаровым, приходил Лёва Прыгунов, другие интересные люди. Это была моя среда. А Володя... Он для меня был таинственной фигурой. Про него ходили легенды, сплетни: Высоцкий – алкоголик, бабник и вообще последний человек на свете».
Высоцкий пригласил Оксану на «Гамлета» – пришла с однокурсницей. Жутко переживала. В руках программка, и она все время её мяла, мяла, мяла... Подруга заметила её нервозность, говорит: «Ты что, с ума сошла? Тебя приглашает Высоцкий! Это же такой интересный человек. Многие мечтают с ним познакомиться». И в тот момент она решилась...
Оксане тогда было 18 лет, и, естественно, у неё в связи с появлением в её жизни Высоцкого возникла масса проблем. Родственники засуетились, словно при вести о приближении чумы: «Бедная девочка, что она делает! И как он смеет морочить ей голову! У него же столько женщин!»
Сначала Оксана говорила подругам: встречаюсь с Высоцким, – но те с таким ужасом смотрели на неё, что пришлось скрывать знакомство. Слава у Высоцкого была ещё та… Позже скажет: «У него всё было обволакивающее. Дико харизматичный. Наверное, не было ни одной тётки, которая могла бы устоять. Охмуритель Володя был абсолютно профессиональный».
А у неё, между прочим, жених – милый, положительный мальчик. Через месяц свадьба. Но девочка она была самостоятельная, быстро повзрослела – может, потому, что рано потеряла мать. С 18-ти лет жила одна – разменяла родительскую квартиру. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг. Оксана всегда всё решала сама: где учиться, с кем дружить, кого любить. В самые сложные моменты жизни – к сожалению, а может, и к счастью – не было рядом человека, который бы что-то посоветовал, пальцем погрозил, запретил...
После «Гамлета» поехали к нему на Малую Грузинскую. Она обращалась к нему по имени-отчеству, он пресёк: «Прошу, не обращайся ко мне – Владимир Семёнович». Ухаживал в первый вечер за ней нежно, угощал вкусностями из магазина «Берёзка». Пили вино. Печёнку жарил сам. Печёнка понравилась – таяла во рту.
И когда на следующее утро она приехала домой, уже знала: замуж ни за кого не выходит… лучше останется одна… час с Володей готова обменять на всю оставшуюся жизнь… таких людей, как он, на свете больше нет...
Само собой, естественно и непринуждённо сложилось – они вместе. Это была не случайная связь – встретились, переспали, разбежались, был подлинный роман в его классической форме. «Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой, как все, – говорит Оксана. – И что будет дальше – всё равно. В общем, я влюбилась. Но отдавала себе отчёт, что не могу ничего требовать. Моя жизнь – это моя жизнь, моя любовь – это моя проблема».
У неё однокомнатная квартира на улице Яблочкова. Потом говорили, что это он купил ей жилплощадь. Оксане это смешно: «Я не была бедной студенткой – у меня был папа, были тёти, обожавшие меня. А когда появился Володя, я ни в чем не нуждалась. Володя запретил мне пользоваться общественным транспортом. Сказал: «Ты должна ездить на такси, чтобы не тратить время. Не хочу, чтобы тебя толкали и зажимали в метро». Он даже собирался купить ей маленькую спортивную BMW красного цвета. Чтобы все видели, как она по Москве рассекает на его машине. Вспоминает: «Володя в мелочах всё-таки понты любил, хотя был абсолютно беспонтовый. Так и говорил: «У меня всё должно быть лучшее – и машина, и бабы...»
Стали часто видеться.
Часто – значит, каждый день.
Встречи носили, как выразилась Оксана, романтически-платонический характер. Даже родственники смирились: у неё с Высоцким серьёзно, сменили панику на насторожённость, а потом и вовсе благосклонно встречали его.
Отношения между Высоцким и Оксаной строились, по её словам, так: «Были и чувства, и накал, и страсть, но о том, что он меня любит, сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья».
Он знакомит её с друзьями. Они Оксану поначалу не приняли всерьёз, думали, что очередная. Валерий Янклович о тогдашних ощущениях: «Вначале Ксению я не воспринимал. Потом увидел, что Володя вникает в её студенческие дела, что-то советует. Ходит с ней на этюды – Ксения училась в текстильном институте на художника по театральным костюмам. Мог вскочить рано утром, чтобы отвезти её в институт, хотя обычно вставал поздно».
Познакомил её Высоцкий с Вадимом Тумановым, с которым тогда у него крепкая дружба, крепче не бывает. Потом сказал ей: «Ты Вадиму понравилась. И вообще, тебя приняли, что бывает очень редко».
Но отношения между ними складывались весьма непросто. Когда их судьбы настолько переплелись, что расстаться было уже невозможно, всё перевернулось. Она стала частью его жизни, он – частью её судьбы. И никто туда не допускался: ни подруги, ни родители. Случилось то, о чем мечтала: у неё есть человек, с которым испытываешь постоянный восторг лишь потому, что он просто есть.
В общем, открылась у Оксаны сказочная жизнь рядом с великим человеком. Впрочем, не рядом – вместе. И в жизни этой чего только не было намешано: и его срывы, и его нежность. Всё казалось неправдоподобным. Особенно первый год. Позже ощутила дыхание беды.
Высоцкий, вспоминает Оксана, всё время был в движении. Заскакивал домой на минуту – глотнуть чаю – и мчался дальше. Стремительность – вот его образ жизни. А чтобы целый день просидел дома – небывалая редкость. Но мечтал: закрыть дверь, отключить телефон, – и наслаждаться покоем. Вдвоём с Ксюшей. Никогда не получалось. Точнее сказать, не получалось на Малой Грузинской – там постоянно толпа. Когда хотел покоя, то приезжал к ней на улицу Яблочкова, – и расслаблялся. Ложился на диван, включал телевизор и смотрел всё подряд. Она ему: «Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невозможно – целый день!» – «Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!»
Простой народ прознал об этом его убежище на Яблочкова. Однажды Оксана ехала на такси, и шофёр, когда подвёз к дому, заметил с уважением: «О-о! Сюда Высоцкий часто ездит! У него здесь классная баба живёт – манекенщица. У него два «Мерседеса» – то на одном приедет, то на другом...»
Машинами своими Высоцкий гордился. Спортивный «Мерседес» Оксана с чего-то невзлюбила. И вот однажды они едут в спортивном, Высоцкий с невыразимой нежностью погладил Оксану и говорит: «Ну, прости меня... Я всё равно тебя больше люблю». А машинка была замечательная... Однажды зовёт Оксану на балкон: «Ксюш, ну, поди сюда, посмотри на неё! Как просто и как красиво!»
Около её дома были жуткие ухабы. Он нашёл рабочих, заплатил им – они заасфальтировали не только ухабы, но и всю дорогу.
Когда Высоцкий приезжал на Яблочкова, во всех квартирах подъезда ходили на цыпочках. Однажды соседи осторожно постучали в дверь: «Оксана, там какие-то хулиганы вокруг Володиной машины крутятся. Так мы поставили караул, чтобы не дай Бог...»
Для Оксаны он был и близким, и далёким: «Володя был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одарённых людей я с тех пор не встречала».
Ей всегда нравились мужчины намного старше, с ровесниками у неё не рождалось романов. Её отец был старше жены – матери Оксаны. И потом, когда она рано умерла, все последующие отцовы жены были намного его моложе. Но с другой стороны, Высоцкий при ней что мальчишка – юмор, хулиганство, энергия, милые розыгрыши, но при этом ни грана пошлости, невероятно увлекательно. Да и не смогла бы она влюбиться в человека, который просто хороший человек.
Когда они познакомились, он год не пил. Ни капли. Это был, наверное, один из самых светлых периодов его жизни: снимался в «Месте встречи...» и в «Маленьких трагедиях», играл в театре. Наркотики употреблял редко – только после спектаклей. Но постепенно дозы увеличивались. Когда не было наркотиков, возникал алкоголь. Начались запои. Потом навалились неприятности: он очень хотел снять фильм «Зелёный фургон». Съёмки разрешали, запрещали, разрешали, запрещали – выматывающая неопределённость. А он так мечтал стать режиссёром! Кроме того, его страшно изматывали внимание и назойливая забота органов.
Органы попытались заиметь в лице Оксаны своего осведомителя рядом с Высоцким. Она с однокурсницами была на практике в Ленинграде – он устроил её в «Асторию», лучшую по тем временам гостиницу. Не хотел, чтобы она ютилась в общежитии. К ней стал клеиться некий тип, назвался Русланом. Девочки сообщают ей: он собирает о тебе сведения. Вдруг её выселяют из гостиницы. Причина? В валютном баре купила на доллары тоник, а это тогда расценивалось как валютная спекуляция! Тут-то и объявляется Руслан, который начал её запугивать валютной статьёй Уголовного кодекса. И обещал ей защиту, если она поделится сведениями о Высоцком. Его интересовало: с кем встречается, о чём говорят в его компании. Она лишь нервно рассмеялась ему в лицо: совсем за дуру он её принимает, что ли? Руслан продолжает ухаживать и к концу практики признался в любви, предлагает выйти за него замуж. В знак того, что намерения у него серьёзны, пообещал показать досье на неё! Оксана и Высоцкий очень веселились над этим эпизодом, тогда это им казалось смешным...
Он старался сделать так, чтобы она ни в чём не нуждалась. Как-то провожала его в Германию и случайно обронила в разговоре: потеряла единственный напёрсток. Он ей присылает из Мюнхена 50 напёрстков! Завалил вещами. Из Германии привёз два чемодана – она открыла и ахнула: каждая вещь подобрана со вкусом. Он с удовольствием смотрел, как она примеряет обновки. Сказал: «Мне нравится, когда ты каждый день в чем-то новеньком». Подружки так её и представляли: «Знакомьтесь, это Оксана, у неё 18 пар сапог».
Или: звонит ей в Питер из Италии, и она в разговоре упомянула, что посеяла солнечные очки. На следующий день дежурная по этажу передаёт ей пакет, а в нем – очки и ласковая записочка. Для него не проблема попросить лётчиков Аэрофлота передать посылку – ему всегда шли навстречу.
Ради Оксаны Высоцкий был готов на ребячьи поступки. Как-то в Москве была Марина, и Оксана не виделась с ним неделю. Пришла с подругой в театр посмотреть «Гамлета». Мест не было, и их посадили на стульях в проходе. Идёт спектакль, страсти в Эльсиноре накалены до предела, она не может оторваться от сцены. Вдруг сзади кто-то тянет её за юбку. Самым наглым образом! Поворачивается, чтобы… – Володя! «Ты с ума сошёл!» А он: «Я же не знал, что ты придёшь. Чувствую, что-то не то – какое-то странное состояние. И вдруг понимаю: ты в зале. Начинаю искать – увидел тебя! Ну, и побежал к тебе...»
Публика, мягко говоря, была сильно удивлена! Высоцкий приложил палец к губам и зрителям: «Тихо, тихо…»
Ему каждый день хотелось делать ей что-то приятное, удивлять её, одаривать. Как-то весной, когда на каждом углу продавали ландыши – она их очень любила, – он позвонил и попросил сходить на рынок за продуктами. Мол, ждём гостей. Возвращается Оксана с рынка – вся квартира завалена ландышами! Цветы повсюду – на телевизоре, шкафах, диванах, подоконниках, на полу... Расставил ландыши, и улетел на съёмки.
Был благодарным человеком. Когда первый раз у него ночевала, то утром убрала постель. Для него это было потрясением. Сказал: «Ты первая женщина, которая убрала за собой постель...» И тут она поняла, что делает это не потому, что он – Высоцкий, а человек, которого любит.
Оксана вспоминает: «Он говорил: «Хочу, чтобы ты была моей женой». Он знал, что умрёт, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не осталась брошенной. Говорил: «Я разведусь с Мариной. И мы начнём жить вместе».
Что она могла на это ответить? Здраво оценивала ситуацию: «Володя, ни тебе ни мне это не нужно. Забудь». Чувствовала: ему хотелось иметь нормальную семью. А что такое нормальная семья? Когда в доме уютно, когда есть еда, когда она что-то готовит. Предлагал родить ребёнка. Но она никогда бы не стала от него рожать: не была уверена, что от наркомана родится здоровый.
Что бы она ни делала, у Высоцкого вызывало бурный восторг. Ценил всё, что выходило из её рук. Соберётся он подарить кому что-то из своей одежды, но отложит: «Нет, этого я тебе не отдам – здесь Ксюша подшивала...» Если она что-то рисовала, он в восхищении: «Гениально! Потрясающе!» Когда что-то шила, говорил: «Ксюш, нечего тебе здесь киснуть, надо ехать во Францию к Сен-Лорану...» Однажды пришла к нему (???) в платье, которое сшила за один день – он в полном восторге. Восторг и потому, что это он привёз ей из Парижа ткань, а ткань превратилась в платье, и это стало волшебством для него. Его потрясало то, что делалось человеческими руками.
Но, с другой стороны, если он что-то делал, это должно было вызывать у неё столь же бурный восторг. Она была обязана удивляться и восторгаться! И если она не разражалась бурными чувствами по поводу его достижений, обижался совсем по-детски...
О ней знали его родители. Оксана об отношениях с ними: «Приходилось видеться и с Ниной Максимовной, и Семёном Владимировичем. Они ко мне относились, скажем так, настороженно. Это было естественно. Нина Максимовна вначале приняла меня в штыки. Она совершенно не понимала, как это между нами может что-то быть. Но потом, когда наступили очень тяжёлые времена, то Нина Максимовна поняла, что без меня не обойтись и смирилась с моим присутствием».
Высоцкий готов был всё за неё отдать.
Однажды ждёт его у дома. Идут два подвыпивших художника, бросили в её сторону какую-то словесную гадость. Она им: «Пошли вы…» В это время из подъезда выходят Высоцкий и Штурмин, услышали обрывок разговора. И не задавая лишних вопросов, бросились с кулаками на художников. Через минуту всё кончилось. Оторванные рукава, синяки, разбитые носы – итог воспитательной работы.
Она уходила от него. Два раза. Из-за его недостойного поведения.
На майские праздники обещал приехать к ней на Яблочкова. Она ждёт, ждёт – нет его. Звонит на Малую Грузинскую. Ответил Янклович: «Володя не может подойти». – «Я сейчас буду». – «Нет-нет, не вздумай».
Как это не вздумай?! – вспыхнула она.
Выскакивает на улицу, хватает такси: «На Малую Грузинскую!» Входит в квартиру, а там – на столах грязная посуда, бутылки, окурки. Она в спальню. Олег Даль с какой-то бабой.
Кошмар, вертеп, бордель.
Из кабинета вываливает знакомая девка – в Володиной рубашке, босая: «О, Ксюха!» Оксана ведёт её на кухню: «Ира, значит так: я сейчас уезжаю. Приеду в половине третьего. В половине третьего в квартире должна быть идеальная чистота, помойка убрана, и от вас, блядей, не должно быть здесь и духу».
Ушла.
Через полтора часа возвращается.
Девственная чистота в квартире. На кровати спит Высоцкий. В другой комнате валяется на диване Даль. Олег проснулся, выходит на кухню: «Есть чем похмелиться?» Она первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки, и он пьёт, удерживая полотенцем через шею руку со стаканом водки.
Людей выпивавших, и сильно выпивавших она и до Высоцкого знала. Росла в творческой среде, где мужчины – отец, троюродные братья – были пьющими. Не алкаши, которые у магазина на троих соображают, а респектабельная пьющая богема, с нормальной алкогольной зависимостью. Потому имела представления, какими бывают алкоголики: отец, к примеру, становился диким, агрессивным. В такие моменты она его боялась и ненавидела. А Высоцкий… Запой у него начинался с бокала шампанского, а потом... он куда-то рвался, они куда-то мчались… Он пил, пил, пил – до тех пор, пока не упадёт. Но агрессивным не был.
Она переживала, страдала.
Было безумно жалко его.
Страшно: это была полная деградация личности, он превращался в животное. Но самое больное: она ничем не могла ему помочь. Точнее, помочь она могла только одним – быть рядом, не бросать его. Потому что пьяным он никому не был нужен. Высоцкий нужен, когда он здоровый, весёлый, богатый. Пьянь не нужна никому.
Жизнь с ним она делит на чёрные и красно-чёрные годы. Второй год их жизни –чёрные и красные цвета. Красного становилось меньше, меньше, совсем мало, чёрное распухало. Она считает, что самое плохое началось со встречи Нового – 1980-го – года. Авария на Ленинском проспекте. Фильм «Зелёный фургон», который он должен был снимать как режиссёр, зарубили. Из театра по сути ушёл – только «Гамлет» его там держал. Физически резко сдал. Дозы стали увеличиваться. Её пугала, угнетала его зависимость от людей, которые доставали наркотики…
В последние месяцы жизни у Высоцкого было лавинное состояние, мог сорваться из-за пустяка.
Между Высоцким и Оксаной ощущалась мистическая связь, он чутко ощущал, когда ей плохо. В мае 1980 года кончает с собой её отец. В это время Высоцкий лежал во французской психушке. Как он догадался, что у неё беда? После похорон она входит в квартиру – и тут же его звонок. «Ксюша, что случилось?!! – кричит он. – Мне ты можешь не врать!» Но она в тот момент не то, что врать, а и говорить-то не могла, только молча плакала. Не сказала ему ничего: зачем нагружать своим горем? Он позвонил Янкловичу, попросил выяснить, что с Оксаной. Тот сообщает: у неё умер отец. Высоцкий вылетает на один день в Москву.
В последний месяц перед смертью он стал невыносим – без наркотиков не мог и часа продержаться. Оксана вспоминает: «Жуткие запои в последние недели – никто не мог достать наркотики. А водка – замена».
Последние месяцы, последние дни... Страшнее ничего быть не могло.
