"Откуда я взялась такая". Писательница Дарья Донцова

Источник фото: 24СМИ

Аг­рип­пи­ной ме­ня на­зва­ли в честь ба­буш­ки. В 60-е жить с та­ким име­нем бы­ло не­про­с­то. Со мной учи­лись Све­ты, Та­ни, Ле­ны, Ма­ши, Га­ли – все, кро­ме Аг­рип­пи­ны. Как ме­ня толь­ко не на­зы­ва­ли: Аг­рип­ка, Гру­ня, Груш­ка, Гру­шо­но­чек… Од­на­ж­ды я при­шла с со­ба­кой к ве­те­ри­на­ру, а там ну­ж­но бы­ло за­пол­нить кар­то­ч­ку. Врач спра­ши­ва­ет: «Имя?» – «Аг­рип­пи­на». – «Не со­ба­чья кли­ч­ка, а ва­ше имя».

Ко­г­да я ра­бо­та­ла кор­ре­с­пон­ден­том в га­зе­те «Ве­чер­няя Мо­с­к­ва», пред­ста­в­лять­ся ко­му-то бы­ло му­кой, а ко­г­да я на­ча­ла пре­по­да­вать язы­ки, де­ти не мог­ли вы­го­во­рить мое имя-от­че­ст­во. Од­на­ж­ды уче­ник под­бе­жал ко мне с кри­ком: «Я знаю, как вас зо­вут! Я вы­учил!» – «Ну как?» – «Гре­ч­ка Ар­кадь­ев­на!».

Имя мне по­ме­ня­ли на­силь­но. На ти­ту­ле мо­ей пер­вой ру­ко­пи­си бы­ло на­пи­са­но «Аг­рип­пи­на Дон­цо­ва». Ре­да­к­тор по­смо­т­ре­ла: «Хо­ро­ший псев­до­ним, при­вле­ка­ет вни­ма­ние, но все-та­ки тя­же­ло­ва­то, на об­лож­ку не вле­зет, зна­е­те ли…» -- «Ми­ну­то­ч­ку, это мое на­сто­я­щее имя!» В гла­зах у ре­да­к­то­ра мельк­ну­ло се­кунд­ное за­ме­ша­тель­ст­во: «Пре­кра­с­ное имя, очень вам идет, но, мо­жет быть, вы ста­не­те Да­шей?» А я с дет­ст­ва меч­та­ла быть Да­шей, по­то­му что лет в пят­на­д­цать про­чла «Хо­ж­де­ние по му­кам», влю­би­лась в Да­шу Бу­ла­ви­ну – и в са­му ге­ро­и­ню, и в ее имя. По­э­то­му из ме­ня со сча­сть­ем вы­ле­те­ло: «Да!».

Сме­нив имя, я ста­ла дру­гой. У ме­ня бы­ли серь­ез­ные бо­ля­ч­ки – я вы­здо­ро­ве­ла, у ме­ня по­я­ви­лись новые при­вы­ч­ки! Ведь го­во­рят, есть та­кая про­це­ду­ра у кол­ду­нов и ма­гов: ко­г­да че­ло­ве­ку очень пло­хо, он дол­жен пой­ти и по­ме­нять имя.

Моя ма­ма была глав­ным ре­жис­сером Мос­кон­цер­та, по­э­то­му у нас в до­ме ча­с­то бы­ва­ли Ио­сиф Коб­зон, На­ни Брег­вад­зе, Бу­ба Ки­ка­бид­зе. Ма­ма дру­жи­ла со Ста­сом На­ми­ным и Ан­д­ре­ем Ма­ка­ре­ви­чем… Она меч­та­ла , что­бы я ра­бо­та­ла на эс­т­ра­де, пы­та­лась от­дать ме­ня в ба­лет­ное учи­ли­ще. По­с­ле эк­за­ме­на зна­ме­ни­тая Со­фья Го­лов­ки­на вы­ве­ла ме­ня за ру­ку к ма­ме: «Ну, Та­ма­ра, вто­ро­го та­ко­го ре­бен­ка нет. Что­бы ни од­ной но­ты пра­виль­но – я та­ко­го еще не ви­де­ла». У ме­ня по­л­ное от­сут­ст­вие слу­ха, все пе­с­ни я пою на од­ну ме­ло­дию.

Мой отец, Ар­ка­дий Ва­силь­ев, был пи­са­те­лем (са­мая его из­ве­ст­ная кни­га – «В час дня, Ва­ше пре­во­с­хо­ди­тель­ст­во»), от­сю­да пи­са­тель­ская ту­сов­ка, да­ча в Пе­ре­дел­ки­но. Ча­с­то при­хо­ди­ли Лев Кас­силь, Ве­ни­а­мин Ка­ве­рин, отец дру­жил с Ан­д­ре­ем Воз­не­сен­ским, Ро­бер­том Ро­ж­де­ст­вен­ским. На­ши­ми со­се­дя­ми бы­ли Ка­та­е­вы и Чу­ков­ские, с их деть­ми мы ста­ви­ли спе­к­та­к­ли, вы­пу­с­ка­ли га­зе­ты и пи­са­ли кни­ги.

Справа -- Агриппина с отцом. Источник фото: 24СМИ

Пи­са­тель­ст­во у нас в кро­ви. Мой дед, ткач из Ива­но­во, был че­ло­ве­ком не­об­ра­зо­ван­ным, но с не­обы­чай­ной тя­гой к сло­ву. Он при­хо­дил до­мой, са­дил­ся у ок­на и на­чи­нал вы­во­дить в те­т­ра­ди: «Вот идет мой со­сед Петь­ка, он опять пьян. А Ань­ка ку­пи­ла в лав­ке хле­ба на чет­верть ко­пей­ки…» -- и так до бес­ко­не­ч­но­сти. Ло­вил кайф от са­мо­го про­цес­са. Его же­на, ба­буш­ка Аг­рип­пи­на, ру­га­лась страш­но: ке­ро­син, спи­ч­ки, бу­ма­га, пе­рья бы­ли зна­чи­тель­ны­ми тра­та­ми. Но де­душ­ка про­с­то жил эти­ми те­т­ра­дя­ми. У мо­е­го от­ца эта страсть вы­ли­лась в пи­са­тель­ст­во без об­ра­зо­ва­ния. В пар­тий­ных ан­ке­тах он пи­сал: «Об­ра­зо­ва­ние -- два клас­са ЦПШ». Его спра­ши­ва­ли: «Цен­т­раль­ная пар­тий­ная шко­ла?» – «Нет, цер­ков­но-при­ход­ская». И это бы­ло прав­дой. Па­па был чле­ном Со­ю­за пи­са­те­лей, се­к­ре­та­рем пар­тий­ной ор­га­ни­за­ции, и был ор­то­до­к­саль­ным ли­те­ра­то­ром – ис­то­рия пар­тии для де­тей, ис­то­рия пар­тии для взро­с­лых в иг­ро­вой фор­ме, так что все это за­ме­ча­тель­но лег­ко чи­та­лось… Ну, а у ме­ня эта страсть вы­ли­лась в жур­фак МГУ.

Правда, сна­ча­ла я ска­за­ла ро­ди­те­лям: ГИ­ТИС или ВГИК. На что ма­ма за­ме­ти­ла: «Это не­пер­спе­к­тив­но – бу­дешь за­ви­сеть от ро­ли, и не­из­ве­ст­но, вы­бьешь­ся ли в зна­ме­ни­тые ак­т­ри­сы». А па­па в то вре­мя был за­мом глав­но­го ре­да­к­то­ра жур­на­ла «Кро­ко­дил». Он-то и пред­ло­жил мне жур­на­ли­сти­ку – в те вре­ме­на хо­ро­шую де­не­ж­ную про­фес­сию. «Очень ми­ло для жен­щи­ны, -- ска­зал он. -- Я те­бя при­строю». Ска­зал и умер, ко­г­да я бы­ла на вто­ром кур­се. При­шлось вы­би­рать­ся са­мой.

Мне был не­об­хо­дим за­ра­бо­ток, и моя при­ятель­ни­ца, Ре­ги­на Збар­ская, зна­ме­ни­тая ма­не­кен­щи­ца, при­ве­ла ме­ня в Дом мо­де­лей. Глав­ный мо­дель­ер ог­ля­дел мои метр ше­сть­де­сят чуть ли не с от­вра­ще­ни­ем и ска­зал: «Ре­ги­ша, что я для нее сде­лаю? Ее на по­ди­у­ме не за­ме­тят!». На что она ре­зон­но воз­ра­зи­ла: «При­ду­ма­ешь что-ни­будь!». И вот я вы­хо­ди­ла на «язык» сре­ди здо­ро­вен­ных «ве­ша­лок», бол­та­ясь у них на уров­не ко­лен, в пи­о­нер­ской фор­ме и с ду­рац­кой улыб­кой, изо­б­ра­жая школь­ни­цу-от­ли­ч­ни­цу. За­ра­ба­ты­ва­ла я там впол­не при­ли­ч­но – сто руб­лей к мо­ей 35-руб­ле­вой сти­пен­дии. Но по­том ро­дил­ся Ар­ка­ша, и моя карь­е­ра ма­не­кен­щи­цы за­кон­чи­лась.

Я дей­ст­ви­тель­но бы­ла ти­хой до­маш­ней де­во­ч­кой. По ха­ра­к­те­ру я мышь – мне ком­форт­но си­деть в уг­лу и что-то ти­хонь­ко пи­сать. По­э­то­му шум­ные сту­ден­че­с­кие ком­па­нии бы­ли не для ме­ня. На сви­да­ния, ко­не­ч­но, хо­ди­ла. Ал­ко­голь и та­бак не пе­ре­но­си­ла со­вер­шен­но. Ну, а по­том ра­но на­ча­ла ра­бо­тать, так что бы­ло не до гу­ля­ний.

"Чему меня научили пять моих мужей" -- ЗДЕСЬ

Понравилось? Подпишись на наш канал, продолжение ЗДЕСЬ!

Беседовала Яна Плотникова (с) "Лилит"