Найти тему
Московские истории

Лето в Себеже: "Остановились переночевать по дороге к морю и задержались на 40 лет"

"Деревня наша называется Забелье-1 и находится она в десяти километрах от города Себеж, в Псковской области. Место это удивительное. Люди, которые попадают сюда даже случайно, потом стараются вернуться, и не раз. Так случилось и с нами". Читательница канала "Московские истории" Елена Мельникова - о том, как деревня их не отпустила.

Дом в деревне. Фото автора.
Дом в деревне. Фото автора.

В деревне мы оказались случайно. Обычно по дороге в Латвию, куда мы с родителями ездили на взморье, останавливались на ночлег в другом месте и спали в палатках, а тут зарулили в Забелье. Погода была прохладная, моему сынишке было полтора года, и мама с папой решили, что лучше переночевать под крышей. Остановились около дома, в котором была какая-то суета, спросили про жильё, и хозяин, дядя Витя, сказал, чтобы мы располагались на терраске. Такие летние пристройки здесь есть в каждом деревенском доме.

Оказалось, что в доме будет свадьба. Мне велено было сидеть с детьми, мама отправилась помогать с готовкой, а папа включился в необходимые отвозы-привозы. Я из окошка подглядывала за красавцем-женихом Геной — ну вылитый Есенин - и милой невестой Томкой. Так мы и прижились в деревне.
Через пару лет дядя Витя построил специально для нас «хабуньку» (
хижина, сарайчик) из сухостоя у себя на огороде. А потом председатель колхоза выделил папе кусочек земли — папа тогда работал в Госснабе и помог им какую-то технику для колхоза получить. В общем, мы построили дом.

Siebiež, Vialikaja. Себеж, Вялікая (1901-18). Открытка.
Siebiež, Vialikaja. Себеж, Вялікая (1901-18). Открытка.

Городок наш Себеж - типичное местечко, как на ранних рисунках Шагала. На стенде местного краеведческого музея есть запись про «300 лет польской оккупации и 150 лет русского владычества». Отсюда родом актер Зиновий Гердт. В городе три кладбища: польское, русское и еврейское. Местные говорили, что после войны в городе уцелело всего три еврея, потому, мол, и Гердт не хотел на родину приезжать - никого из родных не осталось.

Закат на озере. Фото автора.
Закат на озере. Фото автора.

Деревень теперь тоже мало, многие немцы пожгли. Наша раньше занимала весь берег озера Белое, а потом появились первое, второе, третье и даже четвёртое Забелье. Местных почти нет, живут больше дачники, вроде нас. Вот и сейчас мы здесь, в своей деревне, почти в 600 километрах от Москвы.

Фото автора.
Фото автора.

Кругом озёра и остатки древней тайги. В лесах до сих пор водятся медведи. Встречей с волком или кабанами никого не удивишь. Косули забегают в деревню. Сейчас совсем рядом на бывших панских (колхозных) прудах поселилась целая колония бобров. В лесу есть огромная гора - гребло, как здесь её называют. Говорят, там остановился ледник. (Гребёл — производное от гребня — узкая мореновая озовая гряда ледникового происхождения). С вершины видны верхушки корабельных сосен. Леса здесь тоже удивительные: сосновые боры перемежаются с остатками дубрав, лиственным лесом или ельниками. А однажды я в глухом лесу нашла самый настоящий дальневосточный багульник с сиреневыми цветами.

Еще истории Елены Мельниковой: Река Медведица: «Коты переплывали речку и ходили на охоту в лес», "Гаражи свёкра и моих родителей запасами всегда были забиты под завязку".

Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru