24 мая родился поэт, лауреат Нобелевской преми по литературе Иосиф Бродский.
Конечно, только ленивый не вспоминал и не пошутил, что Бродский "предсказал" коронавирус. Пандемия действительно загнала в комнаты весь мир — и весь мир сжался до размеров комнаты. В стихотворении переплетается микро- и макромир, поэт масштабирует личные переживания до вселенских масштабов. Потому, вероятно, это стихотворение понятно большинству.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
Одной из отличительных черт поэтики Бродского является его любовь к глагольной строке: его стихотворения похожи на прозу, он словно рассказывает историю, удивительным образом совмещая повествование и поэзию, заворачивая одно в другое, как слоеный пирог.
Судно плыло в тумане. Туман был бел.
В свою очередь, бывшее также белым
судно (см. закон вытесненья тел)
в молоко угодившим казалось мелом,
и единственной черною вещью был
кофе, пока я пил.
Моря не было видно. В белесой мгле,
спеленавшей со всех нас сторон, абсурдным
было думать, что судно идет к земле —
если вообще это было судном,
а не сгустком тумана, как будто влил
кто в молоко белил.
Ссылка
Бродского обвиняли в тунеядстве и "паразитическом образе жизни", после чего ему пришлось сначала скрыться в психиатрической больнице, а потом — покинуть Ленинград и отправиться в ссылку в Архангельскую область. Поэта осудили на пять лет принудительных работ.
Документальный фильм Николая Картозии и Антона Желнова "Бродский не поэт"
Дело Бродского получило широкую огласку благодаря деятелям культуры, которые его поддержали, о суде стало известно даже за границей (где и начали активно публиковать его стихи). Срок ссылки сократили до 18 месяцев, и Бродский вернулся в Ленинград.
Каждый пред Богом
наг.
Жалок,
наг
и убог.
В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
Стихотворения поэта официально не запрещали, однако в СССР не печатала. Зарабатывал Бродский переводами и детскими произведениями, а его поэзия распространялась подпольно, в самиздатовских журналах. В 1972 году он эмигрировал в США, где и осел. Бродский читал студентам лекции по истории и теории литературы, стихосложению, переводил книги и занимался творчеством. Стихи поэта на русском публиковали в издательстве Ardis.
Но это только ты.
А фон твой — ад.
Смотри без суеты
вперед. Назад
без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
раздроблен изнутри,
на ощупь тверд.
Нобелевская премия
Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе в 1987 году с формулировкой "за всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью". Стихи поэта наконец-то официально увидели свет в СССР в журнале "Новый мир".
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.
Любовь
Пронзительная любовная лирика Иосифа Бродского долгое время была посвящена Марине Басмановой. Любовь к ней поэт пронес практически через всю жизнь, несмотря на сложные, болезненные отношения, пережитую измену, эмиграцию, Бродский много лет обожал свою музу, которая в стихах скрывается под инициалами М.Б. в посвящении.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя.
Марине Басмановой, отвергшей когда-то поэта, русская и мировая литература обязана одними из самых лиричных стихотворений о любви. От бурного романа остались не только стихи, но и сын Андрей. Он живет в Санкт-Петербурге и занимается фотографией.
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже - черты.
В свой День рождения в 1990 году Бродский сказал: "Мне суждено умереть холостым. Писатель — одинокий путешественник". Однако уже через несколько месяцев, осенью, он женится на итальянке с русскими корнями Марии Соццани. Теперь инициалы М.Б. нашли другую "хозяйку". Отныне все стихи Бродский посвящал жене — Марии Бродской.
Девушка пришла на лекцию Бродского в Париже, а позже написала ему письмо. Роман в письмах перерос в совместную поездку в Швецию, где поэт и его новая любовь зарегистрировали брак. Мария была младше Иосифа почти на 30 лет, только ленивый не говорит о ее внешнем сходстве с Мариной Басмановой в молодости, но те, кто знал Бродского, единодушно говорят: пять лет жизни, которые он провел в браке с Соццани, были счастливее его остальных пятидесяти.
Дочь Иосифа Бродского и Марии Соццани
У пары родилась дочь Анна Александра Мария (в честь поэта Анны Ахматовой и родителей Бродского). Она живет то в Италии, то в Англии, воспитывает дочь и признается, что читала далеко не все творческое наследие знаменитого папы.
А если ты дом покидаешь, включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.
Память
В деревне Норенской, где Бродский жил во время ссылки, восстановили избу и в 2015 году открыли там музей. В Санкт-Петербурге с 2006 года идут работы по созданию музея, а в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме открыта постоянная экспозиция "Американский кабинет Иосифа Бродского". В Москве есть памятник поэту.
Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
"Смерть придет, у нее
будут твои глаза".
Список Бродского
Раздраженный ленивыми студентами, которые не хотели читать и не проявляли интереса к обучению, Бродский составил список книг, которые нужно прочесть "для начала", чтобы "нам было о чем разговаривать". Вот он:
Бхагават гита
Махабхарата
Гильгамеш
Ветхий Завет
Гомер. "Илиада", "Одиссея"
Геродот. "История"
Софокл. Пьесы;
Эсхил. Пьесы;
Еврипид. Пьесы: "Ипполит", "Вакханки", "Электра", "Финикиянки"
Фукидид. "История Пелопоннесской войны"
Платон. "Диалоги"
Аристотель. "Поэтика", "Физика", "Этика", "О душе"
Александрийская поэзия
Лукреций. "О природе вещей"
Плутарх. "Жизнеописания"
Вергилий. "Энеида", "Буколики", "Георгики"
Тацит. "Анналы"
Овидий. "Метаморфозы", "Героиды", "Наука любви"
Новый Завет;
Светоний. «Жизнеописания двенадцати цезарей»;
Марк Аврелий
Катулл
Гораций
Эпиктет
Аристофан
Элиан. "Пестрые истории", "О природе животных"
Аполлодор. "Аргонавтика"
Пселл. "Жизнеописание правителей Византии"
Гиббон. "История упадка и разрушения Римской империи"
Плотин. "Эннеады"
Евсевий. "Церковная история"
Боэций. "Об утешении философией"
Плиний Младший. "Письма"
Византийские стихотворные романы;
Гераклит. "Фрагменты"
Августин. "Исповедь"
Фома Аквинский. "Summa Theolo qica"
Св. Франциск. "Цветочки"
Николло Макиавелли. "Государь"
Данте. "Божественная комедия"
Франко Сакети. Новеллы
Исландские саги
Шекспир. "Антоний и Клеопатра", "Гамлет","Макбет", "Генрих V"
Рабле
Бэкон
Мартин Лютер
Кальвин
Монтень. "Опыты"
Сервантес. "Дон Кихот"
Декарт
"Песнь о Роланде"
"Беовульф"
Бенвенуто Челлини
Генри Адамс. "Воспитание Генри Адамса"
Гоббс. "Левиафан"
Паскаль. "Мысли"
Мильтон. "Потерянный рай"
Джон Донн, Эндрю Марвелл, Джордж Херберт, Ричард Крошоу
Спиноза. "Трактаты"
Стендаль. "Пармская обитель", "Красное и черное", "Жизнь Анри Брюлара"
Свифт. "Путешествие Гулливера"
Лоренс Стерн. "Тристрам Шэнди"
Щодерло де Лакло. "Опасные связи"
Монтескье. "Персидские письма"
Локк. "Второй трактат о правительстве"
Адам Смит. "Благосостояние наций"
Лейбниц
Юм
Тексты федералистов
Кант. "Критика чистого разума"
Кьеркегор. "Страх и трепет", "Или-или", "Философские фрагменты"
Достоевский. "Записки из подполья", "Бесы"
Гете. "Фауст", "Итальянское путешествие"
Токвиль. "О демократии в Америке"
Де Кюстин. "Путешествие наших дней (Империя царя)"
Эрик Ауэрбах. "Мимезис"
Прескотт. "Лабиринт одиночества"
Карл Поппер. "Логика научного открытия", "Открытое общество и его враги"
Элиас Канетти. "Толпа и власть"
