Come as you are, as you were
Приди таким, какой ты есть и каким ты был
ОЧЕНЬ ПОХОЖЕ на НАШУ ЖИЗНЬ
Nirvana
В 1985 году Курт организовал группу, названную Fecal Matter; состояла она из бас-гитариста Дейла Кровера, барабанщика Грега Хокансона и собственно Кобейна — вокалиста и гитариста. Приблизительно через год Fecal Matter распались, так и не выпустив ни одного диска; после этого Курт начал распространять среди знакомых демозапись Fecal Matter — ему хотелось создать новую группу. Одна из кассет досталась Кристу Новоселичу, другу Курта. На некоторое время он, казалось, забыл о ней, но спустя несколько месяцев неожиданно завёл с Кобейном разговор о том, что им стоило бы организовать рок-группу (он прослушал запись, и материал ему понравился). Новообразованная команда (в которой вскоре появился третий участник — ударник Чэд Ченнинг) сменила несколько названий: «Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Pen Cap Chew», — однако в итоге было выбрано «Nirvana». «Я искал название, которое было бы красивым или приятным», — объяснял Кобейн. В 1988 году вышел первый сингл группы — «Love Buzz/Big Cheese», а уже в следующем году появился в продаже дебютный альбом Nirvana — Bleach.
1991 году был издан второй альбом Nirvana — Nevermind, ставший для группы неожиданным прорывом в мейнстрим. Сингл «Smells Like Teen Spirit», ко всеобщему удивлению, стал хитом на MTV (хотя изначально предполагалось, что ведущим синглом с пластинки станет «Lithium»). Внезапный успех Nirvana на международной сцене привлек внимание публики к сиэтлской гранж-сцене и породил волну подражателей. СМИ называли Nirvana «флагманом поколения Х», а самого Кобейна — «голосом поколения». Сам Кобейн испытывал от неожиданно свалившейся на голову популярности дискомфорт: сам он видел себя прежде всего представителем независимой рок-сцены, и его раздражало то, что он стал кумиром широких масс. Следующий альбом группы, In Utero, он намеренно сделал намного более тяжёлым и мрачным, чтобы отпугнуть широкого слушателя и провозгласить возвращение Nirvana к её «независимым» корням (продюсером альбома стал Стив Альбини, лидер нойз-рок-группы Big Black). Тем не менее, альбом, хоть и не стал таким же успешным, как Nevermind, всё же пользовался популярностью у слушателей и достиг высоких мест в чартах.
Семейная жизнь
Курт Кобейн и его будущая жена Кортни Лав познакомились в 1990 году на концерте в портлендском клубе, где оба выступали со своими группами. Кортни, которая, по её словам, видела Nirvana на концерте в 1989 году и уже тогда обратила на Кобейна внимание, немедленно проявила к нему интерес, однако Курт вёл себя уклончиво. Позже он объяснял: «Я хотел побыть холостяком ещё годик, но сознавал, что на самом деле был без ума от Кортни, и держаться от неё в стороне на протяжении стольких месяцев было трудно»[25]. В 1991 году, узнав от Дэйва Грола, что Кобейн испытывает по отношению к ней живой интерес, Кортни вновь начала «преследовать» его. У них завязался роман. В 1992 году Лав обнаружила, что ждёт от Кобейна ребёнка, и 24 февраля 1992 года на гавайском пляже в Вайкики прошла церемония их бракосочетания. На Кортни было платье, некогда принадлежавшее актрисе Фрэнсис Фармер, которой восхищались оба новобрачных, а Курт был одет в пижаму — «потому что ему было лень надевать костюм».
Дочь Курта Кобейна и Кортни Лав, Фрэнсис Бин Кобейн, родилась 18 августа 1992 года. Своё имя она получила от Фрэнсис МакКи, вокалистки любимой Кобейном шотландской тви-поп-группы The Vaselines. Незадолго до рождения девочки произошло печально известное интервью Кортни с Линн Хиршберг из Vanity Fair: в нём Кортни обмолвилась, что некоторое время употребляла героин во время беременности, ещё не зная, что у неё будет ребёнок. Хиршберг, однако, представила всё так, будто Лав продолжала употреблять наркотики уже после того, как узнала, что беременна, и выразила свою «озабоченность» происходящим. Кортни заявила, что журналистка извратила её слова, но та настаивала, что располагает записями. Кобейны не сразу поняли, что из-за этой статьи на их репутацию ложится огромное пятно. Вскоре после рождения Фрэнсис им пришлось столкнуться с правоохранительными органами — лос-анджелесский Департамент по делам детства возбудил против них дело о лишении супругов родительских прав, основываясь именно на этой публикации. Судебные разбирательства продолжались несколько месяцев, в результате Кобейнам всё же позволили самостоятельно воспитывать дочь, однако их обязали регулярно проходить тесты на наркотики. Курт был глубоко оскорблён происходящим, считая, что против него и его жены шла настоящая война, и сравнивал себя с Фрэнсис Фармер, которую многие считали жертвой заговора (в 1945 году актрису, за несколько лет до этого посетившую СССР и подозревавшуюся в коммунистических симпатиях, насильственно госпитализировали с шизофренией и подвергли лоботомии). На вышедшем в следующем году альбоме In Utero встречается ряд язвительных отсылок к скандалу со статьёй Хиршберг и «охоте на ведьм», развёрнутой прессой против Кортни Лав.
Проблемы со здоровьем
Определённые проблемы со здоровьем преследовали музыканта с раннего возраста. Он всю жизнь страдал от хронического бронхита и болей в желудке невыясненного происхождения (иногда он утверждал, что начал употреблять героин, чтобы притупить боль). В детстве ему поставили диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), и он был вынужден принимать риталин; позднее ему было диагностировано биполярное аффективное расстройство (маниакально-депрессивный психоз)[27]. Двоюродная сестра Курта, Беверли, врач по профессии, обсуждая с журналистами биографию музыканта и его трагический конец, особо обратила внимание на тот факт, что в семействе Кобейнов были широко распространены алкоголизм и психические заболевания; в частности, два его дяди по отцовской линии покончили с собой (причём один из них избрал тот же способ самоубийства, что и его племянник — выстрелив себе в голову).[27][прим. 1] Курт приобщился к наркотикам в 13 лет, когда он впервые попробовал марихуану; позже он начал экспериментировать с ЛСД и другими галлюциногенами, а также веществами, употребляющимися посредством вдыхания. Героин он впервые попробовал приблизительно в 1986 году, раздобыв его у того же дилера, что раньше снабжал его «перкоданом» (опиоидный анальгетик, отпускающийся по рецепту и принимающийся перорально). Он продолжал употреблять героин в течение следующих нескольких лет, и к началу 1991 года у него развилась полноценная тяжёлая зависимость. Во время и после турне в поддержку Nevermind проблемы, связанные с наркоманией Кобейна, проявлялись всё более явно: например, на фотосессии в день выступления Nirvana на Saturday Night Live он несколько раз «отключился» прямо перед камерой. В 1992 году, после того, как выяснилось, что его жена Кортни Лав ждала ребёнка, оба супруга отправились на реабилитацию. Во время последовавшего за этим тура Nirvana по Австралии Кобейн выглядел худым, бледным и больным, явно страдая от абстинентного синдрома. После возвращения из поездки домой он вновь вернулся к наркотикам.
В июле 1993 года Кобейн пережил тяжёлую передозировку героина. Кортни Лав обнаружила его лежащим без сознания, и, вместо того, чтобы вызвать «скорую», самолично сделала ему инъекцию налоксона (препарат, блокирующий опиоидные рецепторы и использующийся при отравлении опиосодержащими веществами). Тем же вечером ему предстояло выступление на New Music Seminar в Нью-Йоркe; несмотря на произошедший с ним инцидент, Кобейн изъявил желание присутствовать на шоу и отыграл с группой концерт, не подав на публике виду.
1 марта следующего года, во время европейского тура, у Кобейна был диагностирован бронхит и тяжёлый ларингит. Второго марта он вылетел на лечение в Рим; на следующий день к нему приехала Кортни Лав. Утром четвёртого она проснулась и обнаружила его лежащим без сознания и не подающим признаков жизни. Выяснилось, что у него была передозировка рогипнола в сочетании с шампанским, которым он запил таблетки. Следующие несколько дней он провёл в больнице, а затем вернулся в Сиэтл. Многие рассматривают «римский инцидент» как его первую попытку самоубийства, хотя сам Кобейн заявил, что это была просто «ошибка».
18 марта Лав вызвала полицию, утверждая, что её муж заперся в комнате с ружьём и грозится покончить с собой. Прибывшие полицейские конфисковали у Кобейна несколько ружей (музыкант увлекался стрельбой) и банку с таблетками неизвестного происхождения. Курт заявил, что не собирался кончать с собой и просто хотел спрятаться от жены, с которой у них произошла ссора. В ответ на вопрос полицейского Лав согласилась со словами мужа, сказав, что на самом деле он не собирался убивать себя, хотя ранее утверждала обратное.
25 марта Лав созвала 10 человек из числа друзей Курта и сотрудников его звукозаписывающей компании, чтобы они убедили его отправиться на лечение от героиновой зависимости. Музыкант вёл себя с ними резко, оскорбляя их, однако в конце дня всё же согласился пройти курс реабилитации. Тридцатого он прибыл в реабилитационную клинику «Эксодус» в Лос-Анджелесе. Сотрудники клиники не знали о его депрессивном состоянии и предшествовавших попытках самоубийства; на вид он также казался спокойным, свободно общался с медицинским персоналом и даже весело играл с Фрэнсис Бин, когда её няня привезла полуторагодовалую девочку на встречу с отцом[28]. Это был последний раз, когда он видел свою дочь: тем же вечером он вышел во двор, якобы покурить, и перелез через двухметровую стену (утром того же дня он пошутил, что это был бы «на редкость дурацкий способ побега»). Он взял такси и поехал в лос-анджелесский аэропорт, а оттуда вылетел в Сиэтл. По соседству с ним в самолёте сидел Дафф Маккаган из Guns N’ Roses; несмотря на свою резкую неприязнь по отношению к Guns N’ Roses и Экслу Роузу лично, Курт, казалось, был рад видеть его. В последующие несколько дней его несколько раз видели в разных местах Сиэтла; его жена и товарищи по группе в это же время оставались в неведении относительно его местонахождения и безуспешно пытались выйти на его след. Кортни Лав наняла частного детектива, чтобы он помог ей выследить Кобейна.
Смерть
Основная статья: Смерть Курта Кобейна
8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит (Gary Smith) прибыл в дом Кобейнов, располагавшийся по адресу 171 Lake Washington Blvd East в Сиэтле, в 8 часов 30 минут для установки системы безопасности[29]. Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль Volvo, и решил, что хозяева дома, возможно, в гараже или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом. Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако, присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперёк тела. Так было обнаружено тело Курта Кобейна. В 8 часов 45 минут Гэри Смит позвонил в полицию и местную радиостанцию. Курт оставил предсмертную записку, написанную красной ручкой.
Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, несовместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья. Также криминалисты пришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме три дня. Существует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала Кортни Лав[источник не указан 1024 дня].
После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Уишка в его родном Абердине[30], а часть оставила себе Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта (Viretta Park), расположенном недалеко от последнего дома Кобейна в Сиэтле. Оранжерея над гаражом, где было найдено тело Курта, снесена в 1997 году, а сам дом продан.
Сольная карьера
Весной 2012 года, бывший гитарист группы Hole, а также один из близких друзей Кобейна Эрик Эрландсон ., в одном из интервью утверждал, что незадолго до своей смерти в 1994 году Кобейн работал над сольным альбомом. Существуют ли какие-либо записи, на данный момент неизвестно, но продюсер Бутч Виг категорически не согласен с мнением Эрика насчёт существования материальных записей].
