Экранизация дело тонкое. Художников обидеть может каждый. А сделать, как они – нет. Все рассказывают, что думал Тарковский, на что обиделся Лем, словно режиссер и писатель сами им об этом рассказали.
А что увидели вы? Вот что интересно.
Расскажу о своем. Без всякой соляристики, Канта, поиска вещей в себе, отсутствие которых так рассердило автора научно-фантастической прозы.
В фильме осталась неясной одна сцена – затянутого проезда на машине, ныряющей в бесконечные подземные туннели, пилота Анри Бертона, сыгранного Владиславом Дворжецким. А сверстники, помню, удивлялись тому, что в космос для выполнения важной миссии отправили человека в угнетенном состоянии. Речь о Крисе Кельвине. Но для 70-х это неудивительно. Тогда наши ракеты пилотировали герои, которых мы знали в лицо. Равно как и ежедневные сводки об их самочувствии.
Человечество искало и будет искать контакты с чужими мирами. Всегда. Уверена, что и космос стремится к тому же. И для меня Океан в «Солярисе» Тарковского – не абстрактная кипящая масса, а живое существо, которое пытается угадать сокровенные мысли людей, пытающихся его исследовать иногда весьма жестокими методами.
Океан сразу нащупывает главное, о чем думают люди. А там на поверхности, выпукло – их земные грехи, мучительная боль, любовь и потери, которые преследуют каждого из нас всю жизнь. Быть может, он не понимает, что причиняет им глубокие страдания, присылая «гостей» – материализованных близких, живших до этого только в их сознании.
Он ищет контакт. И это жестокий эксперимент с его стороны по отношению к обитателям станции.
Понимает его суть только Крис Кельвин. Пусть не сразу, но понимает. Сцена полета в невесомости под божественную музыку Баха рассказывает без слов и рассуждений о том, сколько в сердце любви – не только у Криса, но и у посланницы Океана в образе Хари. Через нее Космос начинает постигать человека и наделяет не только внешне схожим обликом, но и заставляет страдать, мучиться. Глубоко и трагично. Так как это могут только люди.
Могли... Космос совершил чудо. Он нашел контакт. И сделал царский подарок Крису – не нового «гостя», а целый земной дом. Родную обитель, от которой отрывается человек, надолго улетающий в черную бездну. Возможность увидеть цвет, вдохнуть земные ароматы, припасть к ногам отца.
Чудо любви, что дает нам единственный шанс найти контакт с космосом, и Крис с Океаном, показавшие нам эту возможность – вот о чем лично для меня фильм Тарковского.
А Лему пусть остается Лемово. На него в фильме никто и не претендовал.
#кино #Тарковский #Лем #космос #научная фантастика
